姥姥和枣树 [复制链接]

第8版()
专栏：

姥姥和枣树
北京师范大学　王静
我真不敢相信，姥姥会抛开我，一个人睡到那冰冷的埋到黄土中的小匣子里！她曾经那样深深地爱着我，为我做好的棉衣到现在还整整齐齐地压在箱底，似乎还残留着姥姥身上的温热！漆黑的头发（我一直为姥姥没有白发而惊异）、清瘦的面庞、刀刻般的皱纹、和善的微笑、一身合体的青布衣裤……哦，我永远也忘不了，是的，永远！
姥姥家在白洋淀畔的一个小村子里，这里枣树极多，几乎家家的门前屋后都有一片枣树。弯曲的树枝很低很低，青青的枣子伸手可得。到枣快熟时，我们孩子们就忙了起来，几个人约好找一棵小甜枣树，胆子大的爬上去，坐在树杈上边吃边给等在树下的同伴打。常常是一阵猛吃猛打之后，树上的枣儿便所剩无几了，但主人并不责怪，也许是枣树太多的缘故。
姥姥的一间土屋屋顶被窗前的大枣树遮住，屋里总很凉爽。那棵树的枣非常甜，个不大核也很小。姥姥告诉我说
“这叫金丝小枣”。小的时候经常因为吃枣太多肚子疼，每当这时姥姥总是把我轻轻地抱在怀里，一只手抚着我的肚子，嘴里念叨着：
“揉揉搓搓，百病消没……”
说来奇怪，肚子果真不再疼了。
大枣下树以后，姥姥照例准备坛子腌“醉枣”，我就拿个蒲团乖乖地坐在旁边，看着姥姥把一个个熟透的小枣放在酒碗里蘸一下，再放进坛子里。
“姥姥，什么时候能醉好呢？”
“等秋凉就好了。”
于是我就一心一意地盼着秋凉，盼着殷红饱满的散发着酒香的醉枣能早些腌好，经常偷偷摸一摸那只圆鼓鼓的醉枣坛子。到启封那天，我静静地守在一边，紧盯着姥姥的动作，盖一打开我的小手便出其不意地从姥姥的腋下伸进坛口，抓出几个塞到嘴里。啊，那沁人心脾的蜜一般的甘甜，那几乎能使人窒息的醇香，那清凉宜人的脆爽……每每在这个时候，姥姥就停下手里的活，定定地望着我，神色是那样的安恬静谧，慈爱而满足，一双枯涩的眼睛里放出一种叫人心颤的柔光。
后来，姥姥和我同妈妈爸爸住在一起，虽然离开了枣树掩映的小小村庄，没有了那棵高大的金丝小枣树，可我照旧能吃上大大的淡绿色的青枣，那是姥姥给我买的。
上中学以后，我把自己的零花钱攒了起来，买了一根枣木拐杖，作为姥姥六十大寿的礼物。
“姥姥，喜欢吗？”
“喜欢！”姥姥点点头，声音有些哽咽，不停地用颤抖的手抚摸着拐杖：“老家的那棵枣树不知怎么样了？从栽它那年起到现在也有四十多年了。”
从那天开始，我才知道我老爷在抗战初期被日本鬼子杀害，就死在一棵大枣树下，当时姥姥只有十九岁。老爷牺牲后，姥姥在院里种了一棵枣树苗，一个人带着我妈妈顽强地活了下来。
“姥姥，听别人说枣木最硬，是吗？”
“嗯。你别看枣树长得慢，可长一点儿是一点儿，结实极了。人得象枣树有点儿硬劲儿才行。”
姥姥病重住院时，我正准备参加高考，她无论如何不让我在医院陪着，可等我一走就一个劲问妈妈：
“兰儿啥时候下课？算算该回来了吧。”听到门响就连忙让妈妈看是不是我。
姥姥死了。现在我已经大学二年级了，如果姥姥黄泉有知，真不知她老人家会有多高兴呢！也许又会象我入团时一样激动得流出泪来。
姥姥死了。我知道姥姥喜欢枣树，就在姥姥的坟前也栽了一棵枣树，希望她不感到孤独。
姥姥死了，什么也没有留下，只有我送给她老人家的那根枣木拐棍。可不知为什么，我总觉得姥姥给我留下了那么多，有时想得痴了，甚至觉得什么都是姥姥留下的。
姥姥死了，她守着枣树睡去了。我做了一个梦，梦见自己变成了一棵枣树，静静地长在一片枣林之中……