把焦距对准现实的矛盾斗争——读短篇小说《拜年》 [复制链接]

第5版()
专栏：

把焦距对准现实的矛盾斗争
——读短篇小说《拜年》
岂凡　凤山
蒋子龙的小说创作，有一个特点，就是始终把镜头的焦距对准现实生活的矛盾斗争。他曾经说过：“作家的注意力要紧紧盯住不断发生变化的各种各样的人物身上。时代和生活环境发生了变化，人也必然跟着发生变化，文学应该表现的是这已经发生了变化的人”。他的新作《拜年》（载《人民文学》1982年第3期），正是作者这种观点的艺术实践。站在读者面前的是两个性格迥异的人物，一个是重型机械厂总调度室主任冷占国，一个是副主任胡万通。作者以朴实冷峻的笔触，着力刻画了他们在同一环境、同一事件里的两种截然不同的气质、性格和思想作风，提出了一个尖锐的、发人深思的问题。
冷占国是在三条石靠吃铁末子长大的，长期在生产第一线锤炼，他已成为一个成熟的生产指挥者。他不仅有着丰富的管理经验，把工厂里那点玩艺儿全装在肚里，而且在他的身上还保留着一个工人所具有的可贵品质，热爱工作到了着迷的程度。他办事干练，坚持原则；不吃捧，不怕骂；不会拉拉扯扯，吹吹拍拍，刚直不阿；为了国家利益，甚至敢于顶撞领导。这些熠熠发光的性格，不正是一个共产党员最可宝贵的品质吗？我们的四化建设又多么需要这样一批正直无私、敢作敢为的带头人呵！然而，冷占国的赤子之心却四处碰壁，他的性格和周围环境发生了不可避免的矛盾冲突。大年初五上班以后，全厂停产搞拜年，作为对全厂生产负责的调度室主任，眼看当月生产计划要落空，国家利益要受到损失，他心急火燎，提出要立即恢复生产。没有想到，他的意见没有得到支持，换来的却是一片冷嘲热讽。更富有戏剧性的是，他反对在生产时间拜年，但厂长、党委书记却先拜到他的门下，难怪他要当面质询厂长，“大家客客气气地拜一天年，这一天的产值找谁去要？工资找谁去要？”冷占国的话，没有人怀疑它的正确性，但是，却得不到别人的同情和理解。厂长哈哈一笑，一走了之；调度会上，人们朝着冷占国荤的素的一块上，把冷占国气得脸色铁青。这位生活的强者，在事业上屡受挫折，热情受嘲弄，正直被奚落，生活是多么的复杂啊！
胡万通和冷占国的性格截然相反。如果说冷占国说话刻薄、待人冷峻、锋芒毕露，使人敬而远之的话，胡万通却给人留下为人热情、老实本分、与世无争、惹人喜欢的印象。他本事不大，学徒时手脚笨得出奇，当了调度室副主任连调度会都主持不了。但是，就是这个本事、能力各方面都不如冷占国的人，却与上下左右保持着一种和谐的关系，而且机遇幸运，在厂长走马高升之日，被提升为副厂长。冷占国认为他大年初五早上扫马路是“丢身份”、“失职”，可他非但没丢身份，反而在群众中长了身价；冷占国反对上班时间拜年，他却极力主张乘机与下面联络感情，而且这一主张博得调度员们的赞成。他认为，“吃亏人常在”，信奉这种哲学使他“买了个傻人缘儿”，并靠着人缘好“拿人情面子拘着大伙干活”。胡万通得以生存、高升的秘诀就是他看到了当今现实生活中的一个弊病——办事情要靠关系，从这一点上看，胡万通确实不是一个窝囊废，而是一个“玲珑剔透的水晶球”。
读完这篇小说，我们不能不陷入深思：为什么象冷占国这样对党的事业忠心耿耿，对四化建设呕心沥血的强者，竟与周围的环境格格不入，而成为生活的败北者？而玲珑剔透，又有些无能的胡万通却处处应付自如，官运亨通？我们组织四化建设、管理工厂企业，是靠社会主义的组织原则、规章制度，还是靠“关系学”？作品围绕这些人们所关心的现实问题，从加强周围环境的真实和强化人物的性格入手，层层深入地展开了矛盾。作品通过典型人物所反映出的社会问题是值得重视的。胡万通为人随和，平易近人，他的性格不无可爱之处。但是，信奉“关系学”的哲学，磨光性格的棱角，放弃原则，事事迁就，这是一个精神上的畸形人。人们同情他，但怒其不争。冷占国不但不入境随俗，还正面出击，于是他的思想和行动就必然和环境发生撞击而迸出火花，他和周围人的感情裂痕也随之加深。但是，他是为了党的事业而冲击落后的世俗观念，是为了四化建设而不怕挫折的奋进，这就不能不引起人们对他的赞赏和敬佩。
从作品揭示的生活真实看，要改变象重型机械厂那样的不正之风，工厂领导（以至各行各业、各级领导）肩负着重要的责任。精明练达、城府很深的厂长为什么提拔重用胡万通，而排斥冷占国？公开的理由是胡万通群众基础好，受群众拥护。实际上他是为自己打算，觉得胡万通这样的干部得心应手，不会给上级找麻烦。胡万通的群众关系成了厂长营私的挡箭牌。重型机械厂的不正之风不能说与工厂领导人的这种思想意识没有直接的联系。如果这位厂长和他的上级不是这样做，而是秉公执正，从党和国家的利益考虑，从工作需要出发，为四化前途着想，我想重型机械厂可能就是另一种面貌了。这正是作品所揭示的积极的现实意义之所在。