一把有用的钥匙 [复制链接]

第8版()
专栏：

一把有用的钥匙
陈炳熙
常常听到一些文学爱好者抱怨：不怕读古代的文言文，不怕读翻译的外国文，就怕读那些明白如话却又晦涩难解的当代的诗和文。文言文虽然艰深，只要在念中学的时候认真学过几篇，再把“之乎者也”几个虚词弄一弄清楚，总可以弄懂文章的意思。外国文艺作品，只要译笔过得去，读起来一般也没有多大困难。而若在报刊上遇到一篇难读的白话诗文，想要把它弄懂，那可就毫无善策了。这种情况开始时似乎只见于诗，所谓“朦胧”，排列了若干行，每行也都是明明白白的一句话，但连在一起表示个什么意思，却是不知道的。还有全首只有一句的诗，这一句话倒也是十分好懂，正因为其好懂，就更叫人不懂！因为有头脑的读者谁都会想：如果仅仅具有这层尽人皆懂的浅薄的意思，哪会值得作为一篇创作发表在这里？所以应该深求。而认真的读者求来求去，求得好苦，还是茫然。后来也出现了这样的小说。最近就有一个短篇，先是在一家大杂志上发表，又被选登在选萃的刊物上。读者读了一遍不懂得，想放下不管，又不甘心，因为既然经过大杂志和选萃刊物编者的赏识和推荐，定是有它的好处无疑。可是连读几遍，还是不懂，只落得满脑子问号。
直到最近读了鲁迅先生在1935年写的一篇杂文《“寻开心”》后，才顿开茅塞。原来这类被鲁迅叫做“古里古怪的诗和尼采式的短句”之类的作品，在三十年代就已经有过；读了不懂而苦求索解的读者，那时当然也就大有人在了。可是，真正的高明者世上毕竟也是有的。这类难懂的作品，只能糊弄一下那些“忠厚老实的读者或研究者”（鲁迅语），并不能糊弄鲁迅。因为鲁迅已从写过此类作品的大师林语堂的讲演中，探到了其中的真谛。林说：“做人要正正经经，不好走入邪道，……作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，寻开心，……”根据这一真谛，鲁迅揭穿了此类作品的底子：“作者本来就是乱写，自己也不知道什么意思”，“不过对老实人‘寻开心’而已”，“这‘玩玩笑笑，寻开心’，就是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙”。
好一把“钥匙”！时代虽然不同，情况也不完全一样，但这把钥匙直到今天看来还用得着。空洞晦涩并不是含蓄蕴藉；无从索解并不是意在言外；谁也不懂并不是哲理深含，这一切，更不会是什么“新的美学原则的崛起”！说到家，他们中的某些人不过是向老实的读者（有时还包括编者）寻寻开心而已。如果还把它说成是“创新”，那玩笑开得就更大了。