悼金山同志 [复制链接]

第8版()
专栏：

悼金山同志
夏 衍
7月7日凌晨，赵寻同志在电话中以悲怆的声音告诉我，金山同志去世了。这实在太突然了，前三天，他还在我家里长谈摄制电视系列片的具体计划。一位相知和一起工作了五十年的同志的去世，悲痛是无可言喻的，那一天我正小病卧床，很自然地想起了辛稼轩的词：“甚矣吾衰矣，怅平生，交游零落，只今余几？”我认识他时，他是二十岁刚出头的青年，他爱好戏剧，对演技颇有抱负。中国的进步话剧是在“文化围剿”和战争中成长起来的，有光荣的传统，但也有一个显著的弱点，这就是我们过多地重视剧本的“情节”，过少地注意演员的技巧。他演过活报剧，参加过蓝衣剧社，也演过《放下你的鞭子》，但是在当时，他是少数孜孜不倦、入迷地探索演技艺术的话剧演员。“演戏易，演人难”这句话，他不知和我讲过多少遍，他一生中塑造的古今中外的典型形象，如屈原、李鸿章、保尔·柯察金、万尼亚、施洋等等，都是使人难于忘却的。
他是一个好演员、好导演、精干的社会活动家。当然，金无足赤，人无完人，在数十年的工作中，他也有缺点，他也犯过错误，但正如他自己常说的一样，他不止一次有过“残酷的自我斗争”。他勤奋、认真，这之外还有一个突出的优点，他纪律性强，一切服从组织。事例是很多的，抗战开始，他已经是“名演员”了，和他同年辈的人都当了救亡演剧队队长，而组织上却要他参加以洪深为队长的救亡二队，我怕他有情绪，约他谈话，他爽朗地说：“你放心，我可以发誓，一切尊重洪老夫子”。1938年在武汉，他要求去延安，当时我们正在做桂系的统战工作，恩来同志把洪深留在第三厅，要他和王莹带队到五战区去演出，然后利用桂系的关系，到南洋一带去做宣传、统战和筹款工作。1939年他回到桂林，把“二队”改名“新中国剧团”，自己改名赵洵，去了新加坡，临走的前夕和我谈到深夜。我只记得他说的一句话，当他送冼星海、田方去延安的时候，“二队”不少人都流下了眼泪。抗战胜利后，他秘密地到上海找我，沉默了好久之后对我说，“我要跟国民党的文教接管组去东北接管‘满映’”，我很吃惊，问他这是你的个人的冒险，还是组织上的命令？他不作回答，只说：“这件事一传开，朋友们肯定要骂……要骂我金山是叛变的，……你只听着，千万不要替我辩解”。他接管了满映，拍了《松花江上》。更奇怪的是1949年春，蒋王朝垮台前夕，他以“清华电影公司经理”身份到香港找我，告诉我，他将以无党派人士身份参加以张治中将军为首的国民党和谈代表团。这一次不象去东北那样神秘了，他告诉我，这是“奉命行事”，而且“没有危险”。他在“和谈”中立了功，这是徐冰告诉我的。
他在《往事》（见7月12日《人民日报》）一文说，恩来同志委托李克农同志打电报给我，说“金山同志可能重返文艺界”，这是他记错了，事实是1949年5月我从北京去丹阳三野总部时，克农同志问过我，“金山今后还能不能回文艺界”，我说可以。就在差不多同时，恩来同志要齐燕铭同志通知我，要我为金山在上海安排工作，我表示欢迎，可是不久廖承志同志要他去当了“青艺”副院长，他就没有到上海。
人，总是要死的，这是不可抗拒的自然规律，遗憾的是他比我小十一岁，还有许多事要他做，他走得太早了。可是，在文艺界辛勤工作了五十年，他也该休息了。在中国话剧、电影史上，金山这个名字，是不会被忘记的。 7月12日