修表纪事 [复制链接]

第2版()
专栏：

修表纪事
本报记者　许仲英
1979年夏天，我的闹表不走了，送往北京一家钟表店去修理，管接活的师傅说，我们不再修这种老表了，现在向“四化”进军，以后主要修电子表。我又去了多家钟表修理店，都说不能修。
今年春节后有一天，我从北京永安路经过，见马路北侧活动商亭的一头有个小表铺，门前贴有修理旧钟老表的广告。我进去向老师傅讲了那块闹表的情形，问能不能修。老师傅说：“拿来吧，只要还能修，我们就尽力给你修！”过了十几天，就修好了。
我正要离开，一个农民模样的中年人走了进来，将个座钟放在柜台上，说是从郊区延庆县挤长途汽车赶来的。老师傅打开座钟，我见后盖上贴着使用说明，还有天津“茂记”的字号，旁边两行口号：“热爱国货”、“抵制洋货”，显然这是抗日战争以前的老钟了。那农民走后，我问收活的老师傅，这么老的钟还能修吗？老师傅说能，不过修这样的老钟是不合算的，因为花的功夫多，又不能多要钱。刚才你没听他说抱着这么沉的钟，挤汽车的难受劲吗！就是不给钱也得修。
听着老师傅这番话，我不由地心里起了敬意。“真没想到，这么老的钟还能修！”脱口说了这句赞叹的话。另一个老师傅说，还有比这更老的呢，有个家在丰台的老太太，拿个使了一百多年的座钟来修，前几天取走了，不然叫你开开眼，老太太见钟修好了，乐得哈哈直笑，她说那钟是祖传下来的宝贝。
“还有个挺有意思的事哩！”又一个老师傅插起话来。他说，有个中国人民大学的同志送来一个钟，说是他母亲用的，只要修得好，花多少钱都行；当然我们不能多收他的钱。那位同志说为了修这个钟，从西城跑到东城，又从北城跑到南城，就是找不到修的地方。实在没有办法了，他对母亲说买个新的吧，他母亲说什么样的钟都不要，就是要儿子去修这个钟。
我问老师傅，为什么老太太们偏偏喜爱这些老钟？几个老师傅你一言他一语地向我说，人们的爱好是多样的，拿戴手表来说，有人喜欢流行样式时髦的，有人喜爱传统样式名牌的，也有人戴的表不一定是他喜欢的，但常常同他的某些经历相连；戴着它，既看时间，又是一种纪念。老太太喜欢的旧钟，差不多都同她们有特殊的缘分。我思忖，这些老师傅非常懂得人们的心理。
一边说着话，老师傅从柜子里拿出一个戴着圆型玻璃罩的、金光闪闪的座钟给我看，说这个钟上一次弦可以走四百天。钟体上有几行红漆写的字：“谢冰心先生惠存：原水爆禁止世界大会纪念。1955年8月6——15日。松本治一郎敬赠。”看来人们送到这来修理的也不都是旧钟老表，也有很别致的精品。
这个修表铺是今年1月成立的，共六个人：四个老师傅，一个会计，一个学徒工。最先只有三个老师傅，他们的名字是代长瑞、张洪清、张自强，都是北京市几个大钟表店退休的老工人。他们在家里实际上也闲不住，每天总有些人拿着老钟旧表找他们修理。有人向他们建议，既然表店不修这号钟表，干脆挂个牌子开业吧！经过串连，由代长瑞牵头组织起来，并同天桥综合修理厂挂了钩。综合厂给他们找了这个地方，派了会计和一名徒工。开业以后群众送来的活儿愈来愈多，三个师傅干不过来，一个叫鲍华的退休师傅也参加进来了。
由于他们服务周到，受到了人们称赞。开业以来已为群众修好1，800多个钟表，赢利月月上升，6月份可达1，200元。（附图片）
图为代长瑞（中）张洪清（右）张自强（左）在研究修理谢冰心的“四百天”座钟。