小桥赋 [复制链接]

第7版()
专栏：

小桥赋
范培松
我曾经有这样一个痴念：数一数苏州城的小桥，究竟有多少？但是谈何容易，怎能数得清？你瞧：小巷深处，大街尽头，处处会看到一座座小桥，弯着腰，背朝天，蹲卧着，静静地把人们、车辆从此岸驮到彼岸。它们到底有多少，我曾问过一位老苏州。他却用手往天空一指说：“苏城天上有多少星，苏城的地上就有多少桥。”这自然是夸张的说法，但也足见小桥之多，足见它在人们生活中的地位的重要了。
苏州城的小桥实在小，有的，长只有一两根扁担那么长，步子跨大一点，十步不满；宽，三四个人并排走就觉得挤了。如果登上五六层的楼房，远远望它，就好比是书本上的一个破折号。但别看它小，谁也离不开它。曾记得，十年动乱期间，搞“文攻武卫”，一派在桥那边，一派在桥这边，小桥成了三八线、封锁线，这就苦坏了小桥两边的居民，每天要绕弯子，兜圈子，多走不少冤枉路，好比一篇文章，少了标点符号，苦煞读者，读不懂了。
苏州城的小桥也实在平凡，没有什么惊天动地的大事值得人们歌颂。虽然，宝带桥在邮票上印过，枫桥在唐诗里吟过，园林里的曲桥在文人笔下颂过，那多半靠的是它们的“雄姿”。至于其它小桥，对不起，都不见经传。可是，人们却用各种方式来表达对它们的喜爱。别的不说，光说名字，人们给它们起的名字多么美妙动听：新石桥，带城桥，望星桥，万年桥，太阳桥，乐桥……
我也喜欢小桥。每天工作之余，晚饭后，我总爱慢慢地踱完小巷，站到小桥背上伫立一会。这时，一切疲劳和烦恼，都会忘在脑后。倘若遇到好天气，明月高悬，清风习习，河水悠悠，杨柳依依，我伏在桥栏上眺望，浮想联翩，真有点到了“忘我”的境界。美哉，小桥！美哉，小桥！
诚然，小桥的朋友不止我一个。咱们隔壁弄堂院子里的七一阿爹也是一个。他也总是在晚饭后准时到桥上来，除掉刮风下雨天。他每次上桥，总要把手轻轻地从栏杆的一头摸起，深情地边摸边走，摸到底，再换一根，如此再三。尔后，就立在小桥中间，向远方眺望。有时，嘴里还要自言自语，仿佛在和小桥说着悄悄话。他不止一次站在小桥上，指着小桥，深情地对我说：“这里，值得一站哇。”
七一阿爹，是我家斜对门实验小学的语文老师，我的两个孩子都是他的高足。他，平凡、普通，吃了一辈子的粉笔灰。不过，他的相貌有些特别，白发白须，活象个老寿星。人们说，他的白须是因为他吃了几十年粉笔灰而变白的。他的学生很多，据说，他的学生的学生的学生，有的也已经是什么教授、工程师了。他的学生到底有多少，谁也没有精确统计过。我只听说在庆祝他执教三十年的大会上，教育局长亲自为他戴大红花时，说了这么一句话：“您老的学生至少该有四个数目字吧！”更值得一提的是，七一阿爹的一家也都姓“师”：爱人是幼儿园的教师，儿子、儿媳是医学院的教师，女儿是中学教师，女婿是技校教师，唯一的一个孙子在77年又考取了我市的师范学院，是——未来的教师。真是呱呱叫的教师世家。人们尊敬他，逢年过节，到他家探望的人络绎不绝。但是，他对桥为何这样亲？这是个谜，他从没说过，我也没问过。
今年暑假里，照老规矩，我们仍然常在小桥上会面。突然，有几天没遇到他。我不禁疑惑起来，他病了，还是去旅游了，还是遇到了什么急事？一天上午，我去他家看望了。
果然，他病了。只见他用枕头垫着背，半躺着。那个在师范学院读书的孙子噘着嘴巴，坐在他身旁。看样子，两人似乎在争论着什么问题，气氛有些紧张。七一阿爹招呼我在他病榻前坐下。他的孙子气呼呼地走了。
他苦笑了一下。说：“天热，老毛病犯了。有几天没去看那小桥了。”
我点了点头。
“你来得正好。”他亢奋起来，说，“有件事要拜托你，带我那个孙子去小桥散散步。他正在闹别扭呢。他马上要毕业了，死活不肯当教师，要我去找找熟人，通通关节，搭搭桥，让他跳出教育界这苦海！你看——”他气喘起来，我赶紧劝他别说了，歇一歇。
“不——不——”他越说越激动，“他糟踏了桥，他不了解桥。请你告诉他，要做人们脚下的小桥。要象它那样，坚定地站在那里，做一个乐意帮助人们走进知识王国的人民教师；要象它那样，不怕风吹雨打，做一个富有自我牺牲精神的人民教师；要象它那样忠于职守，做一个……”他突然剧烈地咳嗽起来。
我领悟了七一阿爹的心愿，紧紧地握着他的手，连连答应说：“好，好！你放心，这事我包了！”
回家路上，我的心怎么也不能平静下来。我明白了：七一阿爹爱小桥，原来他自己就是一座小桥。我很激动，七一阿爹交给我的是一项多么神圣的使命！今天，我一定早些吃晚饭，带七一阿爹的孙子去小桥上，好好和他讲一讲这平凡的小桥的伟大之点。