且说人物的“复杂”与“纯粹” [复制链接]

第5版()
专栏：

且说人物的“复杂”与“纯粹”
江曾培
目前，在我们的文学画廊中，一个可喜的现象，是具有丰富、复杂性格的人物形象越来越多了。这是对“神化”“鬼化”人物之类及三突出模式的拨正。在现实生活中，不仅那些落后、处于中间状态人物的性格是“杂色的”，即使是先进人物，也不是单色的，赤橙黄绿青蓝紫，性格也是丰富多采的。比如《乔厂长上任记》中的乔光朴，作品正是既描写了他的英雄业绩，又刻画了他的丰富的内心世界，才成为一个有血有肉、生动感人的英雄形象。社会是复杂的，作为“一切社会关系的总和”的人，其性格也总是复杂的。按照人物的自身发展去描绘具有复杂性格的人，是现实主义日趋深化的一种表现。
然而，有一种情况值得注意，即描写人物性格的复杂性，并不意味着否认毫无自私自利之心“纯粹的人”的存在。那种在塑造人物中，肆意追求一种人格的二重性，即使是英雄人物，也一定要“掺和着好的和坏的东西”，则是不对的。虽然，英雄人物不是“神”，可以描写他们的缺点、错误，但不能反过来说，都一定要这样描写。尽管由于各种条件的限制，没有弱点和缺点的人是没有的，因而人总是复杂的，但大公无私的人却是有的，白求恩就是一个。电影《白求恩》真实地表现了这一形象，他对工作极端的负责任，对同志对人民极端的热忱。但是，这并不妨碍表现他的弱点，即他开始对根据地的陌生，要求办正规的“模范医院”，错误地责怪了放牛娃出身的方兆元医生。然而这一切并不损害他毫不利己、专门利人的形象，相反，却从另一个侧面加强了它。因为，正是出自他对法西斯的仇恨，出自他想使伤员早日得到治疗的愿望，他才要求办正规医院训练医生；正是出自要保护“一个反法西斯战士的腿”，他才错怪了方兆元。而当他熟悉了情况后，他立即改变了工作方式，成立了流动医疗队，并主动要求方兆元作自己的助手。这里，他的表现是复杂的，但他的思想却是“纯粹”的。“复杂”和“纯粹”，在一些英雄人物身上，是可以得到统一的。须知人物性格的复杂性，它的内含是多义性的，包括着思想观念、作风修养、思维方式、认识水平、实践经验、知识程度、生活习性、爱好趣味以及内心与外表、现象与本质等多方面的矛盾与交叉，其中当然也包含着人生观上公与私的矛盾，但决不能限于这一点，更不能把人物的复杂性等于这一点。某些英雄人物在思想上完全可以是无私的、“纯粹”的，但由于其他方面的复杂因素，其性格仍然是可以复杂的。把强调“复杂”理解为从根本上否认有“纯粹”的存在，总觉得“人不为己，天诛地灭”，因而即使在对英雄人物的刻画中，也一定要在他的内心里播下几粒“私的种子”，这是以资产阶级个人主义、怀疑主义观点看待人生，把人物形象扭曲了，把现实生活看歪了。高尔基在《母亲》中，塑造了尼洛夫娜这一英雄母亲的形象。她从一个胆小怕事、逆来顺受的妇女，最后成为一位坚贞不屈、勇于为革命牺牲的无产阶级战士，其形象是感人的。然而，当时有人说她“是一种杜撰出来的、不大可能的典型。”高尔基对此“感到震惊”。他说，这一形象是完全有生活根据的。怀疑尼洛夫娜最后的思想境界，怀疑她的真实性，不过是“以小人之心，度君子之腹”的一种心理反映。这，也许是当前文学上出现的“非英雄化”观点的一种思想根源，需要注意克服。
文学的描写中心是人。因而，文学的发展，总是和一定的人物形象相联系，总是体现着一种对于人的本质的认识。荷马史诗，歌颂人的英雄气概；希腊悲剧，则经常表现人被命运所玩弄。一些批判现实主义文学注目于“多余的人”和“小人物”，并强调人的自身矛盾，“既非圣徒，又非恶棍”。当代某些国外的现代派文艺，则热衷于展示人的病态、混乱和畸形心理。一般说来，一定时期文学中人的形象，在不同程度上总是打着一定时代的、阶级的烙印。它既是客观现实的人的反映，又是作家主观精神境界的外射。无产阶级的诞生，无产阶级文学的兴起，恩格斯提出了“歌颂倔强的、叱咤风云的和革命的无产者”的思想。这，一方面因为生活中出现了这样的人物，使文学有了这样的表现对象；另方面，也因为无产阶级作家负有这样的历史使命，应以其去鼓舞教育更多的人。高尔基的《母亲》，正因为塑造了巴威尔与尼洛夫娜的英雄形象，才成为社会主义现实主义文学的奠基之作。我们现在处在伟大的社会主义新时代，尽管文学需要表现生活中各种各样的人物，但无疑更应该以描写这样的英雄人物、先进人物为自己的重点。所谓社会主义新人，其重要特点就是具有社会主义的觉悟，虽然他们的表现形式是多种多样的，觉悟程度也参差不齐，但是他们当中的某些佼佼者，则达到了大公无私的境界（顺便说一句，这里的“私”是指个人主义，而非指个人利益）。第二军医大学附属长征医院骨科主治军医吕士才的事迹，太原工学院副教授栾茀的事迹，都说明“纯粹的人”是存在的。这在根本上，是由我们时代的本质和社会的本质所决定的。最近，读到一篇题为《探询》的小说，讲一个人经过十年内乱以后，不再相信有“毫无自私自利之心”的人了。他所在单位有一个女干部，工作勤恳，学习认真，见困难就上，见荣誉就让，他总感到她是在“做作”，其中必然隐藏着私心，目的是“放长线钓大鱼”。因而，他冷眼旁观，静待她的“本相暴露”。可是，这位女干部多年如一日，直到病死，也从未向组织上伸过一次手。人们最后在她的日记本上，发现了她要作“一个高尚的人，一个纯粹的人”的誓言。据说，这一故事是有真实生活为依据的。这表明，带着资产阶级的有色眼镜，对那些从私字中解放出来了的“纯粹的人”，是会视而不见的。因此，文艺家需要马克思主义世界观的烛照。有了它，才能既洞察人物的“复杂”一面，又明察人物的“纯粹”一面。不见“复杂”的“纯粹”，是“神化”“鬼化”之类的“纯粹”，是虚假的，不现实的；同时，只见“复杂”，不见“纯粹”，也是虚无的，不真实的。我们今天的文艺，在加强人物性格的复杂性的描写中，不仅要注意描写那些思想上复杂的人的复杂性，而且要注意刻画那些思想上纯粹的人的复杂性，或者说注意描绘那些具有丰富性格特征的“纯粹的人”，这更是我们社会主义文艺所要求的，也更足以反映新时代、新社会的面貌。