南通杂记 [复制链接]

第8版()
专栏：

南通杂记
姜德明
夜里从南京登船，枕一夜长江，天明便到了南通。想不到这江北的小城一如秀丽的江南，满街的绿树，谧静的幽巷，石头路，青瓦白粉墙，还有象影子似的到处相随于我的濠河，说这是一座水城也不过分。
如今，来南通的外地人多起来了。这个城市的轻纺工业早已驰名，近年全市的人均产值跃为全国第一位，而且彻底解决了待业青年的问题，因此慕名而来的人不断。我在那儿的几天，就有外省两个市的代表团来访。南通人是谦虚的，一见当地干部的面，他们就说：“南通名声在外了，压力很大。今年的情况有些变化，我们的困难不少。市里的领导早就向全市人民交了底，只有克服了这些困难我们才能前进。”我看了一份材料，与其说是介绍成绩，不如说是既讲了有利条件，也讲了不利条件，而且讲得明白具体，让人看了不觉得是客套话，反倒产生了信心。这种相信群众，依靠群众的精神，这种向外边人讲实话的作风是可贵的。
南通是张謇（1853—1926）的故乡，他在这里办了多年的实业，当我同南通人接触时，他们常常提到这位状元公的名字。我发现他们怀有两种极为微妙的感情，一方面是骄傲的感觉，因为当年张謇无法实现的愿望，在他们手里都实现了。我们远远地胜过了张状元。另一方面，他们又时时念及张謇对家乡做出的历史贡献，比如垦荒和水利，至今受惠，因此他们试图给这位状元公以历史的、公允的评价。
辛亥以后，张謇在孙中山政府当过实业总长，在袁世凯政府当过农商总长。洪宪称帝时，他离开袁世凯，返乡办实业和教育。在政治上他是一个君主立宪派、改良主义者，看不清国家的前途；在办实业和教育方面，他也是一个“失败了的英雄”，“养民、富国、御侮”的理想终归幻灭。在他身上反映了半封建半殖民地发展的特点，是我国近代史上一个很矛盾的历史人物。
我们去看了南通国棉一厂，它的前身是张謇于1896年创办的大生纱厂，也是我国纺织史上最早的一家规模较大的工厂。厂门口还保持着一座古老的钟楼，当年张謇升堂议事的公事厅亦保存完好，现在作了招待所。然而厂房和机器早已更新了，只有一个老车间还是梁柱林立，机器骨架上残留着本世纪初英国制造的字样，其实机件也都革新过了。
为了追求功名，张謇四试不中。到了四十二岁才中了状元。他出身寒微，不惜“借籍”外地一个门第高贵的张家才能应考。甲午中日战争那年，有一回他同文武百官迎候从颐和园回城的慈禧太后，适逢一场大暴雨，地上的水积了几尺深，连七八十岁的老臣亦跪在水里接驾。雨水从帽子上边的红缨上流下来，袍褂上染了鲜红的颜色，连身旁的积水也染红了。而轿子里坐的太后却连眼皮也不抬。这件事更刺激了他弃官回乡办实业。他请来外国技师和工程人员，厂址选在远离城市的棉产区附近。至今南通城里的人还称道他的眼光，不曾把一个工厂建在城里，避免了日后令人苦恼的空气污染问题。然而他又迷信得很，事先看过多次风水，说厂址必须建在龟地上，烟筒一定要建在龟背上，钟楼要建在龟颈上。升火发电时，他整衣佩冠神秘地冲着电火灯光三叩其首。他主张中学为体，西学为用。一方面可以延揽中外科技人才，一方面又说要以孔孟之道治厂。起初他反对雇用童工，以为那是不仁义的，可是后来的大生纱厂还是雇了不少童工，残酷地剥削工人。他想用工厂的利润来兴办教育和文化事业，到底是工厂不能扩大再生产而失败了。后期的言论，又主张共产主义不适合中国的国情。这是张謇的矛盾，这种矛盾在当时的历史条件下张状元个人是不可克服的。
我们参观了南通师范学校，这是张謇于1902年创办的，是我国第一所师范学校。今年春天，刚刚举行过建校八十周年纪念。到了这里我才知道，王国维、陈师曾当年在此任教。在校史陈列室里，我还看到一位美丽的少女的照片，那是张謇的孙女张聪武的遗照，抗日战争时，她参加了新四军，1938年在黄桥游击战中壮烈牺牲了。
1912年张謇又办了南通纺织专科学校，也是全国第一座纺织学校。今年春天也在这里举办了七十校庆。
若干年前要想举行这样的聚会是不可想象的，因为这必然要涉及它们的创办人张謇。人们今天聚会，当然是为了歌颂三十年来我们党所取得的光辉业绩，然而张謇所走过的曲折的道路，不是正可以反衬我们的正确吗？
我们还到了南通博物馆，1905年张謇创办时名为“博物苑”。现在它作为公园的一部分，是南通人民理想的文化休息场所。我们又参观了附近的南通市图书馆，绝大部分古籍还是张謇时代的收藏。现在正在修建一座古籍大楼。去时正好是星期日，少年图书部坐满了读书的儿童。听说家长们有从郊外专门送孩子来读书的，另外一些家长送孩子到少年部以后，自己到成人阅览室去攻读。我为南通人的学习空气而感动了。
我们到了南郊公园。十年动乱期间张謇的墓平掉了，现在又依原样修复好，连张謇之子的墓亦照旧修复了。海外归来的张氏后代，原以为再也不会踏上祖国的土地了，可是他们最近终于来了，而且怀着深深的感激之情拜于先人的墓前。我相信，他们实际地看到了我们党的政策，看到了无产阶级广阔的胸怀和历史唯物主义的态度。我们是历史的开拓者，但是我们并不想抹掉一切为了国家和民族的命运而探索，甚至失败了的前人的足迹。这一点，在我临别南通的那天，在拜访原是东北的一位纺织工程技术人员，现在是南通分管外贸的副市长的张謇的孙子张绪武同志的时候，便得到了完全的证实。
长江流域不少地方正下暴雨，江水猛涨了。深夜登上江轮，回首望南通，它留在一片灯海之中。我突然想起几天前登狼山，遥望江海的豪迈心情。南通是一个使人心胸开阔的地方，我失悔不曾向送我到码头的朋友说：“南通真美，我来得太迟了。”