重版《呼吸》序言 [复制链接]

第5版()
专栏：

重版《呼吸》序言
曹白
真想不到，1941年我在上海出版的《呼吸》，现在得到了重版的机缘。——可是它只能作为历史的陈迹了。
《呼吸》里所搜集的文字，极大部分是刊载在胡风主编的《七月》文艺杂志上的：其中《纪念王嘉音君》刊载在上海的《时事丛刊》；《二十一天——毗谛河记》刊载于《文汇报·世纪风》上；《林俊印象记》和《冬夜》则刊载在苏常太游击区域出版的《江南》和《大众报》上。
时间是过得多么地迅捷啊！
在这四十年中，我的战斗和生活，经受了多么大的曲折和苦痛，但形之于笔墨的，却只有这《呼吸》。出版了这《呼吸》后，我就没有作过其他的文字。
我是学着写作的，过去是这样，现在也还是这样，这真是不长进。翻翻自己青年时代所写的东西，仿佛看到了孩提时候的照相一样，使年近古稀的我又畅快、又痛惜、又惭愧。我为什么会写出这样的东西来的呢？自己也莫名其妙。要是在现在，就只有认真搁笔这一条路了。但也并不象有些文学家那样的“鄙其少作”——年少时写出来的东西，总不及人家的成名成家的作品那样的巨大和那样的完整。
在写作《呼吸》的当时，我总是愁着没有吃、没有穿、没有住、没有生活的裕如，贫穷和忧愤象毒蛇一样地紧紧地围困着我的身心，围困着我的灵魂。为了驱除这紧紧的围困，我便想嚎叫起来，以唤醒象我一样地那么苦恼和那么寂寞的青年们。
今天正是我们伟大祖国在建设社会主义的时候，我这四十年前抗战初期所写出来的东西，对现在怕没有什么重大的意义了。可是我的朋友和同志一再叮嘱我要再版这《呼吸》。我不能使人失望，失望会空虚和衰微人们的心。于是，我只好履行他们的嘱咐，把它付于版样了。它的内容，不增加也不减少，倒是把我的“题记”和“后记”抽去了，因为它们已不适合时代的要求。但在这里，我首先要感谢胡风的序，胡风对我无微不至的扶持，以及他对《呼吸》的偏爱。此外，我对贾植芳和耿庸二位同志的为《呼吸》的再版而奔波，表示我的虔诚的谢意。
现在，我们正在埋头于建设，《呼吸》所写的一切，只是我在当时的社会和战斗的反映。当提笔之际，是有心写给与我同样命运的读者看的；啊，让我们在祖国的沸腾的建设热潮中一同燃起那光华炽烈的希望的火把而共同地呼吸吧！
1982年4月写于上海