将军和诗人 [复制链接]

第7版()
专栏：

将军和诗人
王琳
我踏进军事博物馆展览大厅的门，随着人流慢慢移动着，终于来到了贺龙元帅的面前。贺老总呵！久违了！光阴似箭，人世沧桑，这个展览，怎能不深深勾起我对您、对老柯的铭心刻骨的怀念！
1947年3月，胡宗南匪帮强占了延安；我们一面对敌作战，一面进行土改。11月，我们这批土改大军，在您领导下，集合在绥德的义合镇，总结土改中的经验教训。那一天，北风刺骨，天寒地冻，我们正席地坐在收割了庄稼的田里开大会。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，敌机来了，您机警地指挥大家马上隐蔽起来。偌大一个广场霎时就变得空荡荡的，只有您一个人挺胸昂首、巍然屹立在中央。这对我和我们大家是一种多么巨大的鼓舞和力量呵！贺老总，这就是您在我心中的形象，永生永世不能忘！
呵，在琳琅满目的陈列品中，我竟发现了一支小小的水笔，是您送给一个同志的。这件东西虽小，却比别的展品更触动我的心灵。贺老总，1949年，在北京，您不是也送过我一件战利品——一支漂亮的水笔吗？还有，还有呢？您送过柯仲平同志一件皮大衣！
1949年春，老柯从华北完成党交给的任务回到延安。我发现他的行李中多了一件皮大衣，灰布面，白布里，齐崭崭的羊毛三四寸长，白个生生闪着光。这是哪里来的？老柯得意洋洋地望着我，叨叨地讲起来：
“我在平山编完《人民文艺丛书》，归心似箭，恰巧贺老总要到中央开会，便叫我乘他的吉普车一起走。一路上有说有笑，真够热闹。一天，正紧张地赶着路，贺老总突然回过头来，盯着我。盯了半天，把我盯毛了，他才作古正经地问我：‘老柯，你老婆当真喜欢你的胡子吗？莫吹牛哟！’‘哈哈哈’，我放声大笑起来。‘哈哈哈’，老总也放声大笑了。‘哈哈哈，哈哈哈’，差点儿没把天笑垮了。过了一会儿，他又回过头来盯着我，把我又盯毛了，怕他还要开什么更那个的玩笑。谁知他却郑重其事地问：‘你穿这么一点，不冷？’‘冷什么，才11月初。’‘才11月初？你还得跟我到包头前线去找李井泉，回来以后还得在兴县开上几天党代会……，冷坏了我们的大诗人，我怎么向诗婆交代呀！？’你看贺老总多会开玩笑！到了兴县，他就把这件皮大衣送来给我。不久我就跟他到了包头前线——和林格尔。那一带刚解放，路上很不安全，我们不得不夜行军。好冷哟，还真亏了它。”老柯用感激的目光瞟了皮大衣一眼，又说：“在那里，我还写了两首诗哩。哦，第二首是在兴县写的。”他手舞足蹈地朗诵起来了：
贺龙远道会战友
为赶和林会战友，情不自禁车不休。
路过将军百战地，流泉朗朗颂千秋；
西风屡屡来问候，管涔山脉几度留。
人知贺龙行动如雷电，目送他出大水口；
大水口又杀虎口，内外长城落背后。
金沙滩开万顷田，红水河连四面沟；
今夜要过南天门，日落月明路不愁。
上高山，高山走，半个月儿照西头，
北斗星不离手右。
贺龙车，车如龙；
车在高山走，活象龙在云中游。
忽见南天门前电光闪，料是政委派车来接头——
大军解放包头后，溃匪常路劫，政委很担忧。
南天门过和林到，司令政委手拉手；
塞外风光添豪气，同心同德为党谋。
这么样的将军人民有，全国胜利有何愁。
再赢几盘棋
毛主席摆了一盘棋，
派贺龙带我们创造晋绥；
保卫党中央，控制咽喉地；
十年光荣史，赢了这盘棋。
跟上贺龙去，再赢几盘棋。
从此，这件皮大衣便成了老柯的好伙伴，为他御寒，为他保暖。他在城里穿着它，在乡下穿着它，到北京开会也穿着它。他幸运的时候，它陪伴着他；他倒霉的时候，它保护着他。他俩可真算得是同甘共苦了。
1958年春暖花开的时候，老柯到长安县的常宁宫干部休养院，一面疗养一面写作。他一去便和邻近的一个生产队挂上了钩，参加他们劳动，帮助他们解决疑难问题……冬天，生产运动闹得热火朝天，深翻地，修水利，老柯恨不得样样参加。某夜，阴云低垂，狂风呼啸，他拿起镢头又要去夜战。我夺下镢头说：“中午才闹了胃病，又要去！你看这天！”“怕什么哟！”他夺回镢头就要走。我说：“那我也去。”“你，高血压！”他挡住我，顾自走了。半夜一点钟，咣啷啷，咣啷啷，一阵响声把我从睡梦中惊醒，是狂风在拚命拍打门窗，老柯怎么还没回来？我一骨碌爬起来，抱着贺老总送他的皮大衣，一脚高一脚低地在旷野里摸索。周遭一片混沌，狂风撕着我，扯着我，我正进退维谷之际，忽听前边有人谈话，是老柯的声音；一个青年送他回来了。我赶快把皮大衣给他穿上。
1962年的春天，神禾塬上出现了一件新鲜事情：六十多岁的老柯每天傍晚学骑自行车。通讯员小唐教他，扶他。人们见了都替他捏一把汗，纷纷劝说：“算了，别骑了，年老骨头硬，跌着不是好玩的。”本机关的同志们也从城里捎话来：“不让柯老骑车。”老柯却对小唐说：“我哪天一定要把车子骑到机关去让他们看看。”后来，省委机关也打电话来了：“不让柯老骑车，多给他批点汽油。”老柯却说：“困难时期，省一点，是一点。”他不屈不挠地继续学着，一跤，两跤，三跤，跌了就爬起来，再骑上去。不久，他就学得八九不离十，只差上下车不太自如了。偏偏天公不作美，竟纷纷扬扬地下起春雪来。一天，两天，他没法学车，急得什么似的。第三天，雪住了，路还没干，他就推着车子上场去了，急得小唐在后面直追。天擦黑，还不见他们回来，刺骨的雪后风刮起来了，我急忙拿起皮大衣上场去。只见小唐正在替他揉胳臂，原来是下车时把握不住，把胳臂扭伤了。老柯脸红筋胀，紧咬着牙，满头大汗，背也溻湿了。好冷的风哟！我赶快把皮大衣给他披上。
1962年的三九天，给老柯带来一场狂飙式的袭击。在康生等反党野心家的阴谋策划下，柯仲平同志苦心经营了十几年的长诗《刘志丹》成了“反党长诗”，受了整一个月的批判。天寒地冻，风雪交加，幸亏贺老总的皮大衣温暖着他，卫护着他。
遭冤枉，受熬煎，还要把《刘志丹》的写作顽强坚持到底，老柯一天天消瘦下去。一年多之后的一天傍晚，正在会上发言的柯仲平同志突然闭上了嘴，不会说话了，永远不会说话了！一颗光芒四射的诗星殒落了，凄凄惨惨，冷冷清清，只有秋风为他拉着胡琴，秋雨为他弹着月琴。有人妄想把他打成反党分子，叫他永世不得翻身，岂不知他是一个大众诗人，生在群众中，死在群众里。阴谋诡计抹不掉他在群众心上的地位，擦不掉群众对他的赤胆热情。人们闻讯纷纷赶来，一群一群，一队一队，红着眼，流着泪。不明真相的人们心里打着问号：柯老的追悼会怎会开得这样草率，他的悼词怎会写得这样不伦不类的！？
自从主人去世之后，可怜的皮大衣就象失去了母亲的孩子，孤苦伶仃地躺在樟木箱里，思念着母亲，哀叹着母亲的不幸，愤愤不平……
一波未平，一波又起。1966年，“文化大革命”的狂风恶浪连死人也不放过，一来便把柯仲平同志席卷了进去，连劳苦功高为革命的贺老总也被打成反革命；皮大衣的厄运也就随之来到了。一天，一个熟人突然来到我的门口，铁青着脸，把我叫到阳光下，卡嗒一声，把我的相照走了。跟他同来的那个人板着面孔命令我：“把贺龙给柯仲平的皮大衣交出来！”“干什么？！”“拿去作罪证展览！”
眼望着皮大衣被人活活抢走，我心疼，我激愤。亲爱的皮大衣呀！你被他们拿到哪里去了？！你在受着怎样的污辱和迫害！？我多么想去看你，可我是一个失去了自由的囚徒呀！
几番花开花谢，几度春风秋雨，皮大衣一去无消息。一天，突然云开雾散，雨过天晴，皮大衣安然回到我身边。久别重逢，多么令人激动！我紧紧抱着它，抚着它，仿佛看见老柯穿着它，在包头前线，手舞足蹈地朗诵《贺龙远道会战友》；仿佛看见在严寒的深夜，老柯披着它伏案挥毫，呕心沥血地在写《刘志丹》，写陕北革命根据地的创造；仿佛看见老柯穿着它，冒着鹅毛大雪，奔走在常宁宫到王曲的路上，想方设法买来一副猪肝，亲自送给一个老贫农去治病……当然，我还看见一片严寒里，敌机在头上嗡嗡着，贺老总巍然屹立在广场上！
贺老总呵，老柯呵，如今，我们伟大的祖国已荡尽妖氛，扫清毒雾，在几经鏖战之后，你们为之奋斗了一辈子的无产阶级革命事业正在蓬勃发展。老柯在诗中多次讴歌的四化建设，春意正浓，百花盛开。你们开怀畅饮吧！你们纵情欢笑吧！