一捆山艾 [复制链接]

第8版()
专栏：

一捆山艾
陶钝
马路旁边正在卸水果车子，一筐筐六月鲜桃从车上往店里搬运。拳头大的桃子露着红尖尖逗惹着行人欣赏。我从车旁走过，一股芳香冲入鼻孔。这香味很熟悉，很适应，一点也不觉得呛人。低头一看脚下跺着的是山艾子。山里有人叫它山椒子，也有人叫它山荆子。这是送水果的农民用它垫车子，以免颠簸，弄坏了桃子的。我热爱这香味，不舍得这些山草，人弃我取，一把一把地拣起来，打成一捆当作手提包带走。送水果的农民稀奇地说：“这位老同志认得这东西”。他觉得遇到识货的人拣走，比丢在路旁任人践踏好些。
带着这捆山艾上下公共汽车，却费了不少唇舌。有人问：“味真好，象艾子，你弄了熏蚊子的吧？”有人问：“是从山里带来的吧！”我一一作答。
到了家里，刚患过脑病的老伴看见了，就拿了去看，放在鼻下闻了闻说：“这是什么？真好闻”。
“你认得吧？”我问她。
“不认得。可是很熟，叫不出名字来。”她抚弄着说。我要她想想。她想了半天，兴奋地说：“在山里的时候，熏蚊子用过这个”。
在抗日战争和解放战争年代，我们在沂蒙山区，夏夜行军，到了宿营地点，深夜之中，老百姓腾出自己的住房来让我们住下。我们将要用被单蒙头睡觉的时候，老大娘点燃了山艾扭的火绳送过来，驱除向我们进攻的蚊子。我们怎样辞让也辞退不了，只好在浓郁的香气中沉沉入睡，恢复行军的疲劳。这种事不知经过了多少次。开始在烟气中睡还不习惯，久之，不仅习惯于在烟气中睡觉，对于吸取这山艾的香味，觉得十分舒适。
天明以后，我们就跑到山上去割山艾打成捆背回来。如果在这里停留几天，山艾已经半干了，就仿照房东老大娘的艾绳的长短、粗细绑起来，偿还房东；要是连续行军来不及绑成绳的时候，就向房东大娘道一声歉，说明山艾还不干，不能绑成绳。房东大娘老是说相似的话：“几条艾绳算得什么？这也要还！啧、啧！”
我既然把山艾拣回来，就不能把它再丢掉，我就重理旧业把它一条条绑起来。邻居的孩子们好奇地问：“搞这个做什么？”我说：“可以熏蚊子。”他们说：“这里没有蚊子，有蚊子用敌敌畏喷一下就完了。”我说：“我爱这山艾的香味。这香味比香皂、雪花膏的香味好闻，人闻着很美，蚊子闻着很怕。”
孩子们不理解我的话的意思。晚上在燃烧着冒出青烟的艾绳旁边，我给他们讲抗日战争和解放战争的故事。孩子们都凝神听着。这是另一种夏天的夜晚。