我考“南开” [复制链接]

第8版()
专栏：副刊文选

我考“南开”
黄宗英
南开，南开，想着它，又亲切、又扎心。
我大姐瑞华是南开大学毕业的。我大哥宗江、二哥宗淮是南开中学毕业的。此刻，我在天津还有个家——二姐燕玉无巧不巧还是住在南大宿舍里，外甥女、女婿都是南大的老师。我们家族和南开缘分不浅。记得大哥上学时，在南开剧团演出易卜生的《国民公敌》，他男扮女饰司铎克夫人。我曾陪着他走遍小白楼去买大号的高跟鞋。二哥演穿着短裤的小儿子。每逢南开剧团公演，我这个又黑又瘦、又难看的姑娘，总是穿上大姐为我精心缝制的带荷叶边的、扎着大蝴蝶结的小裙子去看戏。虽然南开离我们那个靠近“英国球场”的树德里的家挺远挺远，我总是必去的。我爸爸活着的时候就有举家看孩子课外演出、比赛的习惯。我不爱演戏，也不懂戏，我只是疼我哥哥。他们感兴趣的事，我就顺着他们的劲儿、由着他们的意儿。等他们星期六家来，饭桌上就抢着说、比划着笑，热闹极了；娘也高兴。
我从来没想到南开会突然地离开我的童年远去！高小毕业了，理所当然地我报考南中——那是1937年的夏天。奇热。我还记得：考试时带去的马粪纸的垫板都被我的汗湿透了。我不怯场，尽力让自己的考卷整齐；答完了，还有时间复查一遍。监考的老师在我座位旁站了好久，凭感觉，他认为我答得不错。回家以后，我就天天数着指头盼发榜，连去黄家花园游泳池“下饺子”都懒得去。去八里台，娘又说不安全。二姐送我一本橘黄色的特漂亮的硬面笔记本。我每天拿出来看看，晚上放在枕头旁边，舍不得用。我想进了南开中学后，再开始用它记我的中学生日记。我要好好地读书，和哥哥比赛；也要象哥哥们那样多多参加课外活动，象哥哥们那样去为国事请愿。让家里给我们炒油炒面儿……
发榜的日子终于到了。为了表示我已是大人（满12岁），我独自一个人穿上新衣往南开中学走去。我们小时候，除了骑自行车，极少乘公共电车。我走啊、走啊，走到离中原公司大楼不远，忽然街上秩序大乱。行人纷纷往店铺里躲去。我也跟进了店铺。不记得是那爿店，只记得店外有廊檐，透过店堂的大玻璃窗，人们屏息地眼看着日寇的坦克开过来、开过来。把夏日晒软了的柏油大马路辗得一棱一棱地。坦克车头上插着日本旗，车盖上坐着荷枪实弹、神气活现的日本兵。侵略者的铁蹄践踏着祖国母亲的胸膛——天津沦陷了。眨眼之间，我们成了亡国奴。……
第二天（如果我没记差），我尾随着大人在胡同口听他们打探战事消息。枪声依稀，忽的，流弹打在了大姐旗袍前襟下摆当中，滑了下来，我们愣了一会儿，捡起那颗发烫的子弹。母亲听得人声熙攘，在窗口错乱地一一喊着我们的名字，再也不许我们出门口了。从来热热闹闹、笑语连连、歌声错落、书声琅琅的家，骤然严肃低沉了下来。记不得是过了多久，我们走上二楼屋顶上的围着糙木栏杆的平台。我有生以来第一次看见敌机在城市上空盘旋，俯冲下去，脖子一昂，甩下一枚枚炸弹，大姐惊呼：“我的学校，我的学校！”南开大学被炸了、起火了、浓烟升腾……
枪声、轰炸声、逃难的人群、大人们焦急愤懑的脸、抢购来的面粉、咸菜疙瘩……。一片混乱中，我常常想着南开中学的考中的名次榜是应该在被入侵前已贴出来了。榜上有没有我的名字呢？我的名字在第几行、第几名？不会没有我吧？不会的。只算术错了两个答数。还有一题，公式没列对，得数和人家一样……，选择题、是非题……。下雨了、刮风了，墙上的榜湿了吧？渐渐吹落了吧？我究竟考取了没有？考取了没有？四十五年过去了，我至今不知道我曾否考取南开中学。惭愧的是，如果此刻让我重新去考初中一，湿透两张马粪纸，我也着实考不取哩！
南开啊，是和我童年的梦连在一起的。
南开啊，是和我祖国的兴衰存亡连在一起的。
我也能算南开的“校友”吗？我能为你做些什么呢？……
1982、6、5写于中日合拍片《一盘没有下完的棋》剧组
（原载《南开电影》8月份副刊《繁星》）