印度的街头艺人 [复制链接]

第7版()
专栏：

印度的街头艺人
严维明
“你们想要什么？想结婚吗？”
猴子频频点头。接着，母猴爬上小车，公猴用力推着，模仿印度人结婚的仪式，在人行道上转圈儿。观众笑声四起，连连喝采。
这是印度城市的一幅街头小景。
在首都新德里以及孟买等城市，流浪艺人的这类街头巡回演出处处可见。除耍猴的以外，还有驯熊的、耍蛇的、斗牛的、玩杂技的、变戏法的……五光十色，成千成百。据统计，光新德里的“被遗忘的艺人合作协会”就有150多名会员。清晨，他们蹬起自行车，带上动物和道具，分头出动，开始一天的紧张生活。找到合适地方之后，他们就敲起小鼓，用清脆的印地语或乌尔都语吆喝一阵，吸引周围行人，随即拿出看家本领，就地演出。
猴、熊、蛇、牛是街头艺人的命根子。很多人全家就靠着一两只动物维持生活，所以对它们怀有特殊的感情。耍猴的爱猴如命。斗牛者认为牛是神圣动物。耍蛇者对蛇十分崇敬，一不杀了吃肉，二不剥了卖皮，还相信蛇死后直接升入天堂。
警察则是街头艺人的主要对头。“被遗忘的艺人合作协会”的作用之一，就是要保护会员不受警察侵犯。有时，他们刚下车，敲起鼓，警察就来了：“不许在这里演出！”他们就掏出一张皱成一团的纸片。纸片上写着：“此人是耍猴者，靠耍猴维持生计。无害。”但是，警察对这类“证件”不屑一顾，说：“这顶屁用。滚！”往往倒是观众帮了街头艺人的忙。警察干涉的时候，他们异口同声表示抗议。警察没法，只得让演出继续。演出完毕后，警察又会威胁说：“下次发现，就要逮捕！”当然，下次他们还得干。
街头艺人的生活十分艰辛，甚至是凄惨的。有些人生活几年、十几年，“家”就住在死胡同的尽头或广场的角落里、马路的人行道上、河边的荒滩上。他们在堆积如山的垃圾之间，找块空地，搭起帐篷，不管风吹雨打，不管春夏秋冬，一家老小就栖息在里面。人家多的地方，各家用一排排的小石头标出边界。一个七八口之家往往就住在一块几十平方英尺的小地方。
他们的收入当然也少得可怜。比如耍杂技的，成年人在表演，孩子们捧着盘子向观众讨钱，一次只能收到15卢比左右。一天如能演出三两次，总共也只有四五十卢比。而维持一个家庭，起码也得25卢比。他们大多来自农村，家中有老有小，但几乎无钱寄回去赡养。
街头艺人的生活虽然艰苦，但他们也无法离开自己的行业。演杂技的人中间流传着这样一个故事。很久很久以前，大家都去见印度教神讫?什那，询问自己应该从事什么职业。他们的祖先去晚了。“我们该干什么，讫?什那？”讫?什那想了半天，然后翻了个筋斗。所以，他们耍杂技是“命中注定”的。
这当然是迷信。真正的原因是，在印度要找个工作并不是一件轻而易举的事情，在街头卖艺至少还能混碗饭吃。于是，他们的特殊本领就成了一件世代相袭的传家宝。比如耍蛇的，孩子们从吃奶起就开始玩蛇，从小就出去学习捕蛇。过了15岁之后，他们就背井离乡，跟着长辈出门卖艺，直到55岁才告老回乡。这时，新的一代又象他们当年一样，整装离家，走上街头了。