益阳行 [复制链接]

第8版()
专栏：

益阳行
冯健男
在周立波同志逝世三周年临近的时候，我访问了这位著名作家的家乡——益阳。
我们乘汽车从长沙出发，在湖南的沃野上朝西北方向急驶，到达资江的时候，也就是到达益阳了。我记起，资江和益阳，这在《山乡巨变》的第一章的开头，就是写过的。现在，那“平静的河水”还是“清得发绿”，但是，益阳的街道，却不是“麻石铺成的长街”，而是柏油铺成的马路。这里的人们也告诉我，益阳城里大变样了，特别是最近几年，新的建筑一天天多起来，真是今非昔比了。
但是，我很快又发现，益阳的人们固然爱谈新人新事，却又爱“翻古讲汉”。他们告诉我，益阳有好多古迹，什么鲁肃堤，诸葛井，关帝庙，三圣殿，夜月台，如此等等。我一听，这全是三国的人和事；于是想起：怪不得周立波爱谈三国，甚至还写过关于《三国演义》的专论，他的小说创作也受到这部古典小说的影响，这固然是由于这部书的魅力，但和他的家乡的历史情况也是不无关系的。
周立波的老家邓石桥清溪村，离益阳城不远，我们的汽车往那里开，不大的工夫就到了。这是一个满目青翠，风景如画的山冲。周家的老屋除一色的青瓦以外，主要是由木板盖成的，经过一百多年的风雨侵蚀，已经很见陈旧了。周立波就在这个老屋里出生、长大，在这个山冲里劳动、读书，在这里度过了儿童和少年时期。他十二岁到益阳上高小，十六岁到长沙上中学；此后到了上海，更是远离家乡了。直到中华人民共和国成立以后，周立波才回到这里来住过较长时间。他在1954年以后所写的长篇和短篇小说，大多以清溪乡为人物活动的背景和环境。1964年，他还写了这样一首诗来描写清溪村：
说是清溪没有溪，
田塍道上草萋萋。
山边大树迎风啸，
村外机车逐鸟啼。
直到1977年，周立波还默诵这一首旧作，并把它书写出来，借以抒发他对家乡的热爱和怀念，并准备重返益阳和清溪，努力写出反映农村生活新变化的作品，但终因一病不起，未能如愿。我们和周立波的亲属一起，谈论着这位作家的诗文，并且参观了作家当年和社员一起营造的栽满良种梨树和柑桔的果园。这使我想到：作家的劳动，就是为了给人民奉献鲜花美果；而作家本身也正是人民在祖国的土地上热情培植出来的俊才呵！
离开了清溪村，我们回到益阳，访问了周立波的另一个生活基地——桃花仑竹山湾。这个地方，以前人们说是在益阳市郊，现在应该说就在市里了。但尽管如此，由于它背着闹市，仍然保持着乡村的风貌和宁静。我们走到竹山湾11号门前停下，只见从屋里走出一个老人来，不用介绍，我就知道他是最会养牛和用牛的那位“老作家”，因为我在小说里已经多次见过他了。这是一位身材短小但精神健旺、动作灵便的老人，现已八十高龄了。我随着我的向导叫他邓爹，他姓邓，大名益亭，进了小说，却叫做盛佑亭。老人请我们在堂屋里坐下，他自己也坐下，然后就说起他当年的邻居周立波来了。
老人指了指我们头顶上的阁楼，告诉我那是周立波当年写书的所在；然后又指了指我们所在的这个堂屋，告诉我这是群众常来的地方。原来周立波同志当年担当着乡党委和农业社的领导工作，他和邓老合用的这个堂屋，实际上成了公用的场所。
说到周立波与群众的亲密关系，老人的话越来越多了；而且，这个话题还把邻近的乡亲吸引过来参加我们的谈话。
他们说，周立波家里至少有两样东西是给群众准备的。一样是扑克，这主要是给青年人开心用的，周立波自己不参战，但“观战”是常有的事；一样是常用药品，只要他听说有人有了病痛，他就送药上门。说到这里，他们补充说，有个贫农社员的孩子生了眼病，这不是轻易能治好的，周立波就亲自给这位社员送去一笔钱，让他送孩子到医院去治病。就是这样，周立波在这里住下来，和社员们亲如家人。
他们还说，别看周立波是个斯文人，可下田干活是不含糊的。越是重活，他越是不让自己拉下。有一年社里挑塘泥肥田，社长为了不让周立波去，把他的扁担藏了，可到挑塘泥的时候，他还是带着他那张笑脸来了，手里拿着另一条扁担。
“这也叫‘冒得真功夫，莫来挑塘泥’。”一个老乡说：“写书也要真功夫。要不是亲自下塘，书里写挑塘泥，能写得这样真？”
说到书上写的人和事，在座的人们都乐了。邓老是最有发言权的。他滔滔不绝地说：周立波和他一样，都爱牛；但论把式，学问，他还得从我学。于是他讲起他怎样扳开牛口，教周立波怎样看牛齿，就晓得牛有多大岁数；怎样看牛骨架、毛色、蹄爪，就晓得牛值多大价钱；还讲起他怎样赶牛下田，给周立波看他使唤牛的真功夫。周立波一一看在眼里，记在心里，这才能绘声绘色地写进书里。
我听着，深感邓老讲的是真事，也是真理。作家要写出为人民所需要和欢迎的作品，首先要解决的是深入火热的生活和结合群众这个根本的问题。