文学的思索 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　文学的思索
　　刘梦溪
文学在思索。
文学思索什么？首先是思索生活。文学反映生活，同时也在思索生活。思索就是认识和理解，只有认识和理解了生活，才能更好地反映生活。
生活是什么？大千世界，万象纷呈，很难用一两句话加以概括。但是，生活有如奔腾的江河，尽管一泻千里，泥沙俱下，鱼龙混杂，终究有它的相对稳定的流向和流量，有自然形成的节奏，如观察得更细致一些，还会发现在不同的地貌上有主流、支流之分和深谷、浅滩之别。我们的社会制度还是不完善的，它的躯体上既有已经逝去了的时代的痕迹，又不断滋生着属于未来的萌芽，但它是社会主义社会，具有着这一社会制度的不容置疑的质的规定性，就历史的发展来说，它是一种充满生机的崭新的社会制度。我们的国家是以工人、农民、知识分子基本劳动群众为主体的人民民主国家，党和群众的关系应该是融为一体的。我们的人民是经历了巨大曲折之后变得愈益成熟的人民。现在，值此新旧交替的历史转变时期，全国人民正在党的领导下为实现社会主义的现代化而努力奋斗；而四化建设的任务异常艰巨，远非一帆风顺，前进的道路上有繁花和茂树，也有急流和险滩。党中央坚决实行对内搞活经济、对外开放的政策，为建设新的生活秩序开辟了广阔的前景；同时随着国际文化交流的增多，欧风美雨势必袭来，使各种思潮蜂起，矛盾错综复杂，脚跟不坚实的人会感到眼花缭乱，头晕目眩。到底什么是当前这个时代的主要内容？代表时代发展方向的是哪些力量？各阶层人民群众正在感受着和思考着一些什么问题？他们的物质世界和精神世界发生了什么变化？都有一些什么样的理想、愿望、情趣和要求？与五十年代、六十年代相比，现在的人们特别是青年在心理上和思考问题的方式上，是否已有所不同？群众最迫切需要解决的问题是什么？对于这一切，作家有责任进行深入的思索，并通过自己创造的艺术形象予以多方面的反映，如果还不能立即作出回答的话。
应当承认，自粉碎“四人帮”以来的新时期的文学，对时代提出的各种各样的问题，是作出了自己的回答的。“四人帮”被粉碎之初一段时间，揭露“四人帮”的种种罪恶和歌颂老一代无产阶级革命家的丰功伟绩，成了许多作品的共同主题；随后，追溯“四人帮”产生的历史根源，描写由于长期的左的指导思想给人们带来的精神创伤以及造成的各种家庭悲剧和社会悲剧，从中总结必要的经验教训，又为作家们所一致关注；党的十一届三中全会实行工作重点的战略转移之后，一些作家，开始把目光投放在四化建设者创造的业绩和实现四化遇到的阻力上。文学的发展和党中央拨乱反正的指导思想，和时代脉搏的跳动，总的方向是一致的。党和人民最关心的问题，往往也是作家最着力探索的问题。文学与人民群众的关系比以往任何时候都更加密切。我们从新时期文学的面貌中约略地看到了当前的社会现实。当然不同的作家、不同的作品，反映生活的深度和广度是不同的，在读者中产生的影响和获得的评价自然也不尽一样。因此回过头看这几年的文学，有责任感的作家会不约而同地反躬自问：我写的作品对生活的反映真实吗？准确吗？能给人以美的享受吗？有没有粉饰生活？包括党和人民的信心和力量，工作的成就和失误，事业的曲折和风险，是否都作了如实的毫无讳饰的描绘？就一篇具体作品而言，公诸于世之后产生了什么样的社会效果？起到了提高人们的精神境界的作用还是相反？是鼓舞人们奋发向上，还是诱使人们消极悲观？如此等等，这是文学思索的第二方面的问题，也可以说是对自身的思索。文学思索生活会加深文学对生活的理解，文学思索自身会促进文学自身的发展。
我认为新时期文学当前正处在这样一个比较集中的思索期。这是几年来文学的发展必然会出现的现象。现在不仅作家在思索，读者也在思索。无法否认近几年来文学事业所取得的丰硕成果，因为这些成果太明显了——文学刊物竞相出版，文学作品遍地开花，文学新人大批涌现，各种形式的创作不只数量多，质量也日益提高。总之，新时期的文学创作作为一种崭新的文学思潮，不仅存在着，而且发展着，虽然在发展中也有过少许的回流或逆流，但主流始终是健康的。然而，经过深入的思索之后，无论是作家还是读者，又都有一种不满足感。时代前进了，人们要求文学跟着时代一道前进。读者向作家提出了更高的要求，他们希望及时地谛听到时代的音响，希望不断看到新的内容、新的形式、新的主题、新的人物、新的世界，发生在他们身边的各种问题固然希望文学能够给予解答，生活中的缺陷他们也愿意从文学中得到补偿。就象作家进行创作在某种意义上是对自己的发现一样，读者阅读作品也希望从中找到自己。如果作家满足于拾取一些已经写得烂熟的题材，重复那些早经讲过千百遍的家喻户晓的故事，表现的都是人所共知的主题，艺术技巧又陈陈相因，了无新意，读者还会高兴花时费力阅读这样的作品吗？文学不能够脱离开社会生活单独发展，不能够脱离开欣赏艺术的公众孤立存在。生活的潮流汹涌流淌，文学潮流自然不会一成不变。作家不能用停滞的眼光看待事物；站立在生活潮流的尾端，无论如何看不到生活的整体面貌，当然更无法窥见潮头。因此，时代在发展，读者的艺术需求的变化，使文学必须随之寻找新的出路，以便在思索中不断前进。
最近一个时期，我们在文学的百花园中看到了各种各样的探索，出现了艺术上向多元发展的趋向，已不容易找到文学发展的共同轨迹。前两年那种每隔一段时间文学创作都有一个共同的主题的现象，基本上成为过去了。应该说，这并不见得是不好的事情，对于文学创作来说，单一往往归于凝滞，散乱的发展反而可以导致多彩多姿。问题在于向哪里发展，进行什么样的探索。我认为现在作家遇到的最突出的问题，是文学走出伤痕之后向哪里去的问题。把新时期的文学笼而统之地叫做伤痕文学，显然是不确切的，但前一个时期许多作品对林彪、江青反党集团横行和长期左的指导思想给人们造成的精神创伤，作了比较集中的反映，则是客观事实。后来作家不愿意继续那样写了，希望从伤痕中走出来，寻求一条新路，这便是当前文学的思索的焦点所在，也是一个时期以来创作轨迹显得有些纷乱的原因。
只要细心观察一下当前的文学创作就不难发现，在回答文学走出伤痕以后向哪里去这个问题时，有些作家的探索是成功的，令人感到欣慰，有些作家的探索则让人感到不安——他们的有些作品程度不同地流露出一种回避现实生活中的矛盾、企图脱离开时代的意向，具体表现在创作中又有种种复杂情况。有的转向写历史——我这样说绝非否定历史题材的写作。历史题材永远是各个民族文学创作的宝库，主要看选取的题材是否真正有意义，开掘什么样的主题，能不能表现一定的时代精神。现在的一些描写历史题材的作品，确实有点太滥了。有的作家则满足于记述一些奇闻轶事，或抒写一点个人的情怀，不敢面对生活实际。当然，这样的作品只要写得好，也不是毫无意义，有的还可以见出作家的创作个性，但若长期满足于此，难免会发生与时代的隔膜。
还有的回到内心，走向自我，祈望从自我表现中寻求文学的出路。不是有的同志称这种文学主张为新“崛起”的“美学原则”吗？实际上，这种主张并不新鲜，早在本世纪初，欧洲文学史上就不断有人倡导过，我国新文学运动中，附和此说者亦不乏其人。文学是生活的反映，又是作家的艺术创造，不经过作家的心灵温暖过的生活，即使写出来也不会具有激动人心的艺术效果。没有一部作品不烙印着作家的主观的印记。因此讳言文学创作中的主观因素是没有必要的，包括艺术形象的构成，也带有作家的主观色彩。至于诗歌这种以抒发情感为主要特征的文学样式，主观性就更强烈一些。尽管如此，提出文学就是“表现自我”的口号，仍然不能认为是正确的，特别把“自我”强调到与广大人群相脱离的地步，和文学要反映时代精神对立起来，显得更加有害。现在不是已经出现了流露出宗教情绪的作品吗？认为现实是荒谬的，历史完全由偶然性支配，只有漫游到生活的彼岸世界，人的精神苦痛才能得到解脱。这种人生的空幻感，与表现自我、走向内心的文学主张有没有一定的联系？
关于如何看待现代派文学问题，正在引起人们的关注。我们不反对借鉴和吸收国外现代派文学的一些技巧，用以丰富我们的文学表现手法。随着时代的发展，艺术技巧和表现手法需要不断革新。恩格斯就曾说过，古代作家的性格描绘在我们的时代里是不够用的。不同国度的文学只有互相交流，才能促进各自的发展。对欧美现代派文学采取绝对排斥的态度，只进行批判，而不加以介绍和研究，这种简单化的方法，再不应重复了。当然，我们应该注意到，国外现代派文学是特定历史条件的产物，它们所依据的世界观是落后的、腐朽的以至反动的，文艺观点和美学观点则是直觉主义、非理性主义或弗洛伊德学说，与马克思主义哲学根本不能同日而语。因此，在吸取他们的艺术技巧和艺术表现手法时，决不能连同他们的世界观和美学观也简单吸收过来。同时，要防止因过分夸大技巧的作用而导致形式主义和唯美主义倾向的产生。革命的现实主义过去、现在、将来，都是我们必须遵循的最主要的创作原则和创作方法。现在的问题是，有的同志对国外现代派文学作了不适当的评价，以为只有走向现代派，中国新时期的文学才有出路，否则就不能在世界上立足，这种看法显然是失诸偏颇的。这些同志忘记了，中国文学必须走中国自己的路，借鉴外国也需要和民族传统结合起来，才能勃发出创造性的生机。对于我国这样的文明古国来说，没有民族特点的作品，无法进入世界文学之林。
文学的真正出路，还应该到生活的深处去寻找，特别是要解决好正确认识和深刻反映当前这个伟大时代的问题。时代的音响是最能震撼人们心灵的音响，离开时代，回避生活中纷繁复杂的矛盾，只能使文学走向毫无声息的道路。让我们的目光更多地去注视我们伟大的时代，注视多彩的现实生活吧！我们的脚跟永远坚实地立在现在，而我们的心则憧憬着未来！