个体户“车三” [复制链接]

第2版()
专栏：通讯

个体户“车三”
新华社通讯员　李志坚
真烦人，花了近3块钱在一家修车铺全面检修过的自行车，没骑两个月就咯吱咯吱地响起来。怎么办呢？我忽然想到报纸上曾经登过的一条消息：“个体户‘车三’，修车三不要钱：骑着不轻快不要钱，擦洗不干净不要钱，没有修好返修不要钱”。我决计到“车三”那里去碰碰运气。
一个星期天的上午，在北京西郊中央气象局大门东边的一条小胡同里，我找到了车三修车服务部。这里是前店后家，铺面房十多平方米，3个青年在修理自行车。我向他们说明身份，其中一个带我在铺面房后面的院子里见到了“车三”。
“车三”真名叫陈万忠，今年五十三岁。解放前在天桥耍修车手艺时，因入迷地喜爱修车、玩车，又排行老三，所以得了“车三”的外号。
我问那3个青年是谁？“车三”说：“他们都是我收的徒弟，3个人有两个身有残疾。大徒弟叫焦金海，今年二十三岁，去年6月来的，就是刚才领你进来的那个罗锅，他爸爸同我是好朋友，家住丰台。二徒弟叫王伟，来七八个月了，是我连襟的孩子，就住在附近，王伟今年十五岁，从小不爱念书，爱打群架，学校开除了他。他爸爸要送他进少年管教所，行李都打好了。我说，让他到我这儿来学修车。现在他也不打架了，车子拆拆卸卸的一般活儿也能对付了。三徒弟叫张宝柱，家住在西城区白塔寺，十七岁。这孩子可怜啊，小时候得过麻痹症，闹过抽疯病，又罗锅又瘸，个头连1．5米都不到。他爸爸早死了，继父是个老病号，妈妈看自行车，初中毕业后，一直在家呆着。一个常来我这儿修车的朋友，问我能不能收下他，我说让孩子来吧。他今年4月来的，干得挺踏实。”
“车三”说：“这三个徒弟，修车部管他们吃、住、理发、洗澡、看电影。冬天生炉子，煤堆在屋里随便添。夏天一人一顶蚊帐，肥皂、洗衣粉、毛巾敞开使。西瓜、桃、点心，只要是我们老两口吃的，都有他们一份。每3个月让他们回一次家，回家时我给买一个3元多钱的点心匣子带回去。
“学徒的第一个月给15元钱工资，加上吃饭，实际收入有40元左右。以后，每月涨两元钱工资，当然，也不是‘铁饭碗’。如果那个月修车出了错，就不涨两元钱。上半月出的错下半月改了，涨一元钱。不出错，三年学徒期满，工资能达到87元，加上吃饭，一个月的实际收入能有100多元。学徒三年出师以后，愿意留在我这里就留下，不愿留下就自谋生路。”
“车三”说：“解放后，我在现在住的这个地方开过一个小车铺。因为这是在农村，农业合作化后就关了车铺，加入了高级社。从1960年起，在四季青公社汽车队修汽车。白天修汽车，晚上总有许多人请我修自行车。三中全会以后，政策放宽了，公社党委说让‘车三’出去修自行车吧。我拿出700元钱，又从公社借了400元钱当资金，工商行政管理部门的同志十分热情，很快给办了个执照，就开了这个车铺。
“我讲究修车质量，服务周到。我这里一天24小时都接活，家门口专门装了电铃，夜里来修车的，一按电铃，我就起来。我准备了两辆自行车、一辆三轮车、两辆手推车，顾客把车送到我这里修时，可以先把我的车子拿去用。徒弟修的车，我不放心，得骑着转两圈，检查检查质量。”
“车三”带我到铺面房的货架旁，说：“我这里的各种零件比较齐全，什么泥板卡子、后衣架簧、涨闸档，你从海淀跑到西单，也不一定能买到，可是我这里有。这是我下功夫在城里到处转才买来的，有的零件，我用零售价买进，零售价卖出，白搭功夫。图什么？就图的是‘车三’这块牌子。顾客一提起‘车三’，心里想，到他那里，车子的什么问题都能解决。”说到这里，一位青年走进来，要买气门二道箍，一个才5分钱。他买到后，高兴地说：“已经跑了几个地方都没有，没想到在这里买到了。”
在“车三”住屋的墙上，挂了一对条幅，上边写有“路难遇伯公，伯公慷慨允；为民实情盛，人人称口赞”。条幅是一位叫刘一正的顾客送的。那是去年夏季的一天晚上，已经11点了。刘一正骑车从西郊返回城里，途中车子坏了，几家车铺都没人值班。他推着车从海淀走到中央气象局门口。看到车三修车服务部的牌子，便来了。当他把“车三”叫起来的时候，“车三”一边安慰他不要着急，让他坐下喝茶，一边给他修车。修好后，刘一正一摸口袋，身上一分钱也没有。“车三”说：“你先把车骑走，以后顺便时把钱再送来。”刘一正很感动，第二天一大早就把钱送来了，还送了这对条幅。
据“车三”说，他的生意很兴隆，每月的营业额有2，000多元。除了每年上交公社240元管理费，徒弟的吃喝、工资和各项开支以外，一个月净赚100多元，他把赚的这些钱基本上又都购买零件，扩大经营。对于前途，他满有信心。