卢梭的悲剧 [复制链接]

第7版()
专栏：海外胜迹

卢梭的悲剧
沈大力
簇簇繁花在万绿丛中开得黄灿灿的时节，法国戏剧家克洛德·普兰邀我去巴黎北边的艾赫莫农维尔林中花园谒卢梭墓。
“卢氏墓就在这座花园里的一个湖心小岛上。”普兰先生下车后一边介绍，一边让他夫人去买门票。
约莫一刻钟后，普兰夫人返转来，显得十分沮丧，因为花园关闭，游人一概不得入内。普兰思考片刻，把我领到花园门口，向守门人说：“这是一位中国朋友，他仰慕卢梭，今天专程来拜谒，请您方便一下。”普兰先生显然是寄希望于对外国参观者的特殊照顾。但他的话未能打动对方。看门人坚持说：
“这花园是私人产业，本人奉命守护，闲人免进！”
“可是中国朋友不远万里而来，”普兰几乎转为哀求，“您就破个例。我们只看看卢梭墓，保证不在园内乱闯。”
“卢梭墓也是这里产业主花钱买下来的，得听人家吩咐。”
普兰先生乍一听说卢梭墓被变卖为私产，也不禁为之愕然。翻开守门人给他的《游览指南》一看，上面果真有段记载：二次世界大战前夜，一家私人旅行社买下了艾赫莫农维尔花园的南半部，还为里面的卢梭墓付了专款，故该墓归其统辖。让人参观卢梭墓，旅行社不是能赚钱吗？我还有些纳闷儿。普兰夫人赶忙解释，说当前经济危机，艾赫莫农维尔旅游业清淡。如果开放花园，老板得雇不少人维持，入不敷出，干脆锁上大门了事。
我瞧瞧那紧锁的大门，喟然叹息。普兰先生很抱歉，建议我们在花园外围转转，找个角落远眺，或许能瞥见卢梭墓，也算不枉此行。可是，花园里古木森森，连荫接影，只见一泓碧水在密叶间闪烁，全无卢梭墓踪影。正失望时，普兰先生突然在一土丘上喊道：“那不是墓碑吗？”我立刻登丘顺他指示的方向下望，发现湖心一座白杨环绕的玲珑绿岛，蔓草中隐现着一块似有浮雕的石碑。“瞧！白杨岛！”普兰兴奋地对我说，“米拉波、圣鞠斯特、丹东和罗伯斯庇尔都曾涉足此岛，在卢梭墓前默哀，因为死者在思想上酝酿了1789年的法国大革命。”据普兰夫人介绍，拿破仑尚未登上皇帝宝座时，也曾在艾赫莫农维尔领主吉拉丹侯爵陪同下来过白杨岛，并在卢梭墓前感慨：
——为了法兰西的安宁，卢梭本不应降生人间。
——督政官公民，我似乎觉得您总不该抱怨革命吧！
吉拉丹侯爵在一旁反驳。拿破仑象是领悟到对方的揶揄，又补充道：
——未来会判断，为了法兰西能够安宁，似乎我和卢梭都不应该存在。
吉拉丹侯爵早年崇仰卢梭，正是他在1778年5月把这位有影响的启蒙哲学家请到艾赫莫农维尔森林来度闲暇，使卢氏得以“返归自然”。两位好友还时常在那里的古堡中清谈，此堡遂成胜迹，今犹见在。
普兰先生领我来到堡前微喧的瀑布旁说：“吉拉丹的古堡被划到艾赫莫农维尔花园的北部，长期沦为汽车制造大亨布加迪的私产，现在又由一个背景蹊跷的教派买下，成了宗教禁地，我们也只能从远处旁观了。”
我放眼望去，见几个剃光头、披黄袈裟的青年聚在那边，颇象我国庙里的和尚。听普兰夫妇说，古堡被宗教教派占据一事曾引起巴黎公众极大愤怒，但也无可奈何，因为在私有制下，有钱就有自由，可以为所欲为。
卢梭著有《社会契约论》、《论人类不平等的起源和基础》等启蒙哲学经典，指出私有制是不平等的根源，竭力呼吁保障自由和人权。可惜，他把实现“社会契约”的希望寄托于“最聪明的少数人”，亦即资产阶级，到头来连自己的墓也被不肖子孙变卖了，连他自身的“人权”也遭到了可悲的蹂躏。况且，君不见今日西方之通都大邑，满目皆是“私有财产，非请莫入”、“当心恶狗”等堂皇告示吗？
想到这里，我感到意兴索然，于是踏上归途。当晚，遇见龚古尔文学院院士罗布莱斯，我对他谈及卢梭墓被变卖的事，老作家脸上浮现一丝苦笑，愤然说道：“这是我们法兰西的耻辱！”（附图片）
卢梭曾与好友游息其间的吉拉丹古堡成了宗教禁地，游人只能从远处眺望了。