一位将军的晚年——访解放军离休干部肖锋 [复制链接]

第3版()
专栏：访问记

一位将军的晚年
——访解放军离休干部肖锋
在一间不足十平方米的小房间里，桌子、椅子、窗台上，堆着材料；床上铺着大幅军用地图；一本厚厚的回忆录手稿，摊在桌子正中间。
在这里，记者见到已经离休的老将军——北京部队装甲兵原副司令员肖锋。他已经伏案工作了整整一夜，刚刚放下笔，但脸上没有一点彻夜未眠的倦色，只有满头白发表明将军已进入晚年。
肖锋，江西省泰和县人，于1927年参加革命。他曾指挥过1，300多次战斗，身负5次重伤，如今已是六十六岁高龄，身患多种疾病，又是个没有职务的人。他本可以心安理得地过一个舒适的晚年，但他却一头扎进这小小的房间，写出了160多万字的回忆录。
在一叠叠回忆录中间，放着7部厚厚的红皮日记。这持续了五十五年的日记是肖锋撰写回忆录的依据。他参加革命以后就开始写日记，从不间断。
由于周恩来总理的保护，肖锋的日记得以在十年内乱中幸存。这310多万字的日记中，有我党我军所经历的某些重大事件；有他亲身参加的46个战役，1，300多次战斗，有建国三十多年中他的所见所闻；有上至党和军队的领导同志，下至战士炊事员等十几万人的所作所为和音容笑貌。谈到这里，肖锋抚摸着他的日记说：“我不能背着它去死，我要把它写成回忆录，留给后代人。”
1977年，肖锋患脑血栓。经过抢救，他醒过来，挣扎着想要坐起来接着写。不料，他的右腿和右臂瘫痪了，记忆力也消失了许多。从来没有因为疾病皱眉头的老将军，这一次掉眼泪了。他不甘心从此成为一个废人，叫老伴搬着他的胳膊和腿上下移动。三天以后，他的腿又能动了。他扶着墙，在屋里挪着步子，跌倒了，咬紧牙关爬起来，再走！经过医生的治疗和自己的锻炼，肖锋奇迹般地站起来了。这以后，他坚持每天看、记、写。这种坚韧不拔的努力持续了28天，他居然夺回了失去的记忆，写出了两篇回忆文章。
“人们都以为我从此倒下去了，”肖锋接着说，“医生说我的心脏从医学上讲已经不存在，老战友们见了我说，‘你怎么还能走呵！’我说，‘我不光要走出病房，而且还要走上社会’。”肖锋说着，发出爽朗的笑声。1979年，肖锋退居二线当了顾问。
“1981年10月，组织上批准我离休。我放下枪杆子，要拿起笔杆子。”肖锋谈起他的离休生活：每天从晚上写作到第二天清晨，上午睡一会儿又起来接着写，工作时间长达十四五个小时。肖锋指着墙角处的一大堆药瓶子和氧气瓶对记者说：“我知道自己的时间不多了，随时准备着死。但我不想死，因为离休之后，我觉得责任更重了，要做的事更多了。只要能晚两年去见马克思，我就能把这些事搞完。”
肖锋说：“二十二年战争，光是我的部下中就有18万人伤亡。我是幸存者，想想死去的人，有什么权利躺下来享福！革命到老不算数，要革命到死。这样的晚年使我觉得精神上充实、愉快，就是真的累死了，我也瞑目。”
其实，肖锋的身体不仅没有累垮，而且好起来了。记者在访问中，感到这位已经工作一夜的老人仍然精力充沛，思路清晰。
本报记者　凌志军