潜艇水下发射火箭目击记 [复制链接]

第1版()
专栏：

潜艇水下发射火箭目击记
本报记者
骑鲸蹈海
记者李学寅从潜艇报道水下发射火箭的情景：
装载着运载火箭的潜艇，在一队队水面舰艇和观测船只护卫下，驶入大海，直下“龙宫”。
在试验演练阶段，记者多次随艇出海，看到艇上的水兵，人人可称“骑鲸蹈海”能手。今天，在他们那英姿勃勃的脸上，更显露出稳操胜券的信心，几十个专业战位协调自如地工作着。
发射准备进入最后时刻，发射舱格外沉静。布满红绿信号的发射系统各个工作台前，操作手密切注视着信号依次闪亮。
保险栓打开，可发射！测试插头分离！发射控制台上表示发射条件全部满足的最后两颗信号灯亮了，耳边顿时响起指挥员一板一眼的报时声：“……20、10、5、4、3……”发射操作手把右手的拇指放到按钮上，身子一动不动地坐在发射控制台前。“发射！”就在这撼人心魄的命令下达的同时，操作手屏足气，完成具有历史意义的有力一按。
记者紧贴发射筒，听得里面传出“嗵——嚓——”沙哑的轰响，就象节日的礼花窜向空中时发出的声音。紧接着，一阵刷刷的海水声响，火箭以雷霆万钧之势跃出发射筒，穿过深深的海水，冲向海面。
在潜艇舱室，脚下轻轻一震，好象站在沙发上忽悠悠地抖动了几下。火箭发射产生的后座力虽然很大，但它只使潜艇向下动了一下，几秒钟之后便恢复了平稳。这时，扩音器里传出了“发射成功”的喜讯，大家的脸上顿时绽开了欢快的笑容，不少人流下了激动的眼泪。
火箭出水时激起的浪涛还未平息，潜艇已从水下浮出海面。操作手和艇上的科研人员对我国自行研制的发射装置检查了一遍，全部设备完好无损。指挥部和一艘艘舰船争相向他们发来了祝贺的电报和信号。
海啸龙飞
记者阎吾、黄采虹报道火箭跃出大海、腾空飞翔的情景：
火箭从海底飞腾而出的时候，记者站在千米外的艇上观察，辽阔海天映出的壮观画卷，尽收眼底。
金色的阳光映照在碧波如镜的海面。突然，从海底传来一声轰响，右前方的海面上冲起几十米高的水柱，象宝塔一样兀立在海上。大家一齐涌到艇的右舷，手指前方不约而同地高喊：“火箭出水了！出水了！”连续几个小时海上颠簸摇晃带来的晕船和疲劳消失了，一个个瞪大眼睛，注视海空。许多人“咔嚓、咔嚓”地按着照相机，摄下这珍贵的镜头。
乳白色的“巨龙”从高大的水柱中飞窜出来，浑身披着水帘。火箭向上飞腾，水帘倒挂下来，犹如悬在空中的瀑布；水珠四溅，象水晶、翡翠在阳光中闪烁，晶莹迷人。
记者从直升飞机上俯瞰，只见火箭喷出的桔红色火焰，把蓝天、碧海染得金碧辉煌。巨大的气浪压迫升腾的水柱绽开来，犹如一朵盛开的硕大雪莲。此刻，人们的心里都乐开了花，热烈的欢呼声伴随着“巨龙”冉冉上升。
火箭带着亿万人民振兴中华的宏图大志向天际飞去，从碧海到蓝天留下了一道长长的烟云。
天涯追踪
记者邢法宽、赵岳龙在测量控制中心，通过各种现代化仪器，观察火箭飞行的景象：
指挥部传来的“发射”口令刚落，记者就从测量大厅的电视屏幕上，看到由精密光学仪器捕捉到的跃出海面的火箭图象。随着火箭上升，白色的火箭、桔红色的火焰和巨大的烟柱，始终在屏幕上跳跃。火箭尖尖的头部清晰可见，它那扶摇直上的雄姿，刺破青天的气势，令人振奋。
时间在一秒一秒过去，屏幕上火箭的图象渐渐缩小了，随着关机的报告声，空中的火箭在猛烈喷出的火焰推动下，一直向前飞去。火箭越飞越远，在荧光屏上变成一个亮点，拖着巨大的烟柱向前伸展。最后，小亮点与烟柱分离了，消失在茫茫长空。
记者在这里看到的每一台仪器，都是科学的“千里眼”、“顺风耳”。电子计算机在飞速运转，把每秒钟从四面八方传来的上万个数据变成各种信息，送往各地，引导全部测量设备紧紧跟踪目标。大厅中央的落点显示板上，贴着一张中华人民共和国大地图。火箭在空中飞行不久，自动记录笔已经把根据飞行数据运算出来的它的最后落点，标定在地图上。电子计算机同时又把这个数据送到溅落区的海上测量船队，引导他们捕获从远方飞来的“巨龙”。
千里中“的”
记者邱为民、盖玉珉、王金中从海上测量船队来电，介绍火箭在预定海域准确溅落的情景：
火箭返回大气层，进入再入段状态飞行。在规定的圆形海域内布阵的测量船队上的各种仪器，立即收到了“远方来客”从天际发出的各种遥侧信号，经过处理变成各种波形和数据，清晰地显示在眼前，证明火箭再入段的飞行正常。
远洋测量船“远望”一号淡黄色的雷达荧光屏上突然跳出一个亮点。“发现目标！”操作手喊道。这个报告同时传到发射总指挥部。记者站在甲板上，只见一个火球钻出云层，象流星一样飞来，溅落在烟波浩渺的大海，激起冲天水柱。弹头散出的染色剂把海水染成翠绿色，形成一个圆形染色区。
测量船队上的参试人员一个个面带喜色，紧张地工作着，用各种手段进行精确测量。飞机随即飞临当空，摄下了火箭落点的照片。
一个宏亮的声音向发射总指挥部报告：火箭溅落位置，东经××度××分，北纬××度××分，准确溅落在预定海域。
水兵们拉响了汽笛，扩音机里奏起雄壮的国歌，参试人员一齐涌上甲板，尽情欢呼发射试验胜利。
科学就是“指挥员”
记者堵仲伟、熊铮彦从发射总指挥部报道：
海边山顶上发射总指挥部大厅里，临窗设着总指挥台，上面是一排排按钮和一条条纵横交错的线路。总指挥台后边，坐着各个不同系统的指挥员和正副总指挥。已经潜入海底的潜艇、火箭飞行沿途的各个观测台站以及几千里外的溅落海域，都由这里连结成一个有机整体。从这里发出的每一个口令，都严格按照预定的科学程序，不能有丝毫差错，发射完全遵循航天的客观规律。
指挥组负责人——一位身体壮实的中年干部作
“临战”动员。他以斩钉截铁的语气说：“实施发射的关键时刻来到了。指挥部要求大家，每个操作都做到百分之百准确，百分之九十九也不行，确保试验圆满成功……”
大家回答：“明白！”
“好，各负其责，各就其位！”
这样一场重要的动员，只用了两分钟。
总指挥台上的各种信号闪闪发光。各个战位向总指挥部的报告声此伏彼起。
“一分钟准备！”扬声器里传来一个响亮的声音。这是潜艇艇长发出的命令。坐在总指挥台前的总调度员，把来自潜艇的口令，通过电波迅速转达到各个战位。从高山之巅的雷达站，到航行在大海中的测量船，都传来了“准备完毕”的回答。
跃出海面的火箭在空中飞行，最后溅落在预定海域。指挥员们运筹帷幄，一切都在他们的科学设计之中，一切都在他们的控制之下。
记者怀着胜利喜悦的心情走出总指挥部时，心中默默地想着：“谁是这里真正的指挥员？”回答应该是：“科学。”（附图片）
参加试验的舰船编队驶向预定的测量海域。新华社记者　段文华摄
技术人员对测控设备作最后检查。　新华社记者　邓钧照摄