我的思念 [复制链接]

第7版()
专栏：

我的思念
露菲
二十八年前，我在白浪滔天的北戴河海滨住过一些日子。二十八年后的今天，我又来到了北戴河的海滨。近三十年来的变化是这样的大，荒凉的海岸上，已经建造了不少高楼，其中许多是有很好设备的宾馆，可供游人们度假之用。原来的那些长满青草的弯弯曲曲的小路，已被宽大、光亮的柏油马路所代替。每当黄昏到来，我便走向海滩，不是为了欣赏大海的碧波，不是眺望晚归的渔帆，而是为了寻找一块礁石，一块突出在海滩上的方方正正的礁石。过了这么多年，要找到一块只有两米见方的礁石，可不是件容易的事。但是，我决心要找到它。我脚踏着海水浸润的软沙滩，我走着，仔细地辨认着每块大大小小的礁石，最后终于找到了。它已被沙粒掩埋了大部，露在沙粒外面的部分不足二尺高，因为海潮成年累月的冲刷，它已经变了形，不再是那么方方正正的了。我看着这块变了形的礁石，听着海浪拍击着它而发出的哗哗响声，我的心里就升腾起无限的思念，我想起了二十八年前那个夏天，想起了我的一位老师王震之同志。
那年夏天，我和几位同志，来到了北戴河海滨，那个时候火车站是在没有任何遮挡的野地里，停车只有3分钟。从车站到海滨没有公共汽车，前来接我们的是文化部电影局休养所派来的一辆马车。石子路上，嗒嗒的马蹄声，倒也悦耳。大车走了两个多小时，在一座古老的别墅门前停下来了。早在这里搞创作的王震之同志迎接了我们，他以主人的身份把我们安置好，还答应明天带我们去游泳。
王震之同志身躯高大，性格爽朗，对人热情。他写的《白衣战士》、《卫国保家》、《内蒙人民的胜利》等电影，在五十年代是很有影响的。我也知道，他很早就到了延安，一直从事戏剧工作。我认识他，是在1951年的5月。那个时候，我从上海调到北京，住进了电影局的招待所。一住半个月，不见组织派人来找我谈工作。我心里纳闷，但也不能外出，后来电影导演冼群同志带我去见了王震之同志（当时他是剧本创作所的所长）。王震之同志一见面就说：“小鬼，你怎么藏在招待所不出来呀？”
“我等着组织找我呀！”
冼群同志和王震之同志笑了，大概笑我的傻气吧！
组织上分配我在电影局的剧本创作所工作。这年秋天又决定送我到新成立的电影学院编剧编辑系学习（后来叫编剧班，王震之同志是第一任班主任）。当时我胆怯极了，我不曾进过什么正规学校，我那点少得可怜的文化，是在行军路上学的，是在战斗空隙中学的。进这样的高等学校，我连想也不敢想。特别当我听说这个班的学生，都是从大学中招来的，我就更加害怕了。我有资格进这样的学校吗？果然有的招生人员提出了这样的问题：“她没有受过正规教育，不够格进这个学校。”
“在战争年月，她跑破了多少双鞋底？中华人民共和国成立了，最有资格进学校的就是她。”王震之同志的回答，使得提出这个问题的人瞠目结舌。
入学的前一天，王震之同志把我叫到他的办公室，郑重地说：“小鬼，送你进学校提高文化，不是个人的事，是为了我们新中国的文艺事业。延安时期的‘鲁艺’，培养了不少人，现在，新中国成立了，也要培养大量的文艺工作者，人民需要很多很多作家啊！”
最后王震之同志还给我订了一条纪律，在学习期间不许分散精力，不许谈恋爱，要我珍惜这几年的学习生活。虽然他说这话的时候，是半开玩笑的，而且是微笑着说的，但我明白它的分量，这是个严肃的问题。
在学习期间，王震之同志作为我们第一任的班主任，亲自为我们开了毛泽东文艺思想专题讲座，使我们认真地学习了毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》。教师们指导我们阅读了大量的中外古今的名著，我们眼界大开。在几年的学习生活中，我经常得到王震之同志的鼓励和帮助。我曾向他表示过，毕业后我要为少年儿童写作，我打算到中、小学深入生活，和孩子们交朋友……。我们拿到毕业证书后，不少同学愉快地走向了工作岗位。我也怀着又焦急又兴奋的心情等待着工作的分配。但是意外地，组织上分配我的是与创作完全无关的机关工作。这一点，我毫无思想准备。面对这种情况，我思想上展开了激烈的斗争。怎么办？多少年来，从来是组织怎么说我就怎么做，这次是否要提出个人意见？最后一个暑假，同学们都到大连参观去了，我的苦恼对谁说呢？恰巧，这时我又生了病，遵从医生的嘱咐，我和其他几位同志来到了北戴河休养。当然一见面，我就把我的苦恼告诉了王震之同志。王震之同志听了笑笑，没说什么，只要我好好休息。在休息的20几天中，关于工作分配，他一句话也不谈。他关心我们的吃、住。每天早上都要问一问我们睡得好不好，每天下午他都带我们游泳。那时我们游泳技术不好，他告诉我们：“心里不要紧张，把头枕在水上，就象枕在枕头上一样，身子就会浮起来，手脚一动，就能前进。”
照王震之同志的说法去做，果然能浮在水面上了。人在大海里畅游，就会忘记烦恼。我个人的工作问题，也暂时搁置在一边了。我们天天沐浴在海水、阳光里，把自己晒得黑红黑红。
假期到了，就要离开这座古老的别墅，就要离开大海回北京了。心里有些留恋，但更多的是烦恼，情绪不好。这时王震之同志约我散步，单独和我作了一次谈话。这次谈话，使我终生难忘。那天晚饭后，我随王震之同志沿着海滩由东向西走去，海风吹来，感到有些凉意。王震之同志身披大衣，海风鼓起两边的衣襟，象海鸥的翅膀似的忽闪着，他边走边说自己的创作经验，说他十几岁写出了一个剧本是多么的高兴，他对党的文艺事业的发展充满了信心，他特别强调，没有生活，就写不出好的作品。我听着他的话，一方面更加端正了我对文艺事业的看法；另一方面，心里仍然有着不可排解的苦恼。他大谈特谈的这些创作经验，对我的工作分配又有何用呢？
我们走到一块方方正正的礁石上坐下来，这时远山已经溶入夜色，面对黑沉沉的大海，我有些茫然了。我觉得自己就象一只无桨的小船，不知该往哪里飘荡。沉默一会儿，王震之同志才说：“小鬼，当初党组织送你上学，是为了培养电影编剧，电影学院设立这样一个专业班，也是为了繁荣创作。我还是这么说，人民需要很多作家，几年的学习，我知道你很努力，理所当然的你应该有所抱负。但是，你是党员，革命者首先要考虑工作的需要。这道理你懂。”他又说，“愉快地服从分配，愉快地走向工作岗位吧，象我们当年奔赴延安一样，那个时候，我们只想到革命，并没有考虑干哪一行。再说，创作所需要的生活是多方面的。这跟组织上送你学习的目的并不矛盾。”
王震之同志说到这里停了下来，似乎想等我说点什么。我无言对答，只有海浪撞击着礁石，发出深沉的轰鸣，一声接着一声。
“你记住这个地方，记住这块礁石，记住我说过的这几句话：既然献身革命事业，在哪里都可以发光发热。不论在什么岗位上，不论碰到什么困难，都要愉快地勇敢地迎接考验。我想，每一个老同志都会帮助你，只要你肯学。”
短短的几句话，使我豁然开朗。
作为党员，当然应该首先想到人民的需要。他的话，如同岩石般的坚硬，他的话，深深地刻在我的心中。多少年来，我一直记着他的话，记着这块方方正正的礁石，还有大海翻滚的海涛……
十年动乱过后的今天，我又来到北戴河海滨。在这里我见到了不少我所尊敬的老前辈。大家聚在一起，谈过去，谈未来，谈文艺的繁荣，谈四化建设，但是没有王震之同志。1957年，那时他在东北……迎着隆隆开来的火车，他离去了，永远地离去了。现在我多么盼望他回来，再回到北戴河休假，再教我们游泳，再听听大海的咆哮呵！然而，他是永远不会回来了。当我两鬓斑白再来到海滨时，脚踏着细软的沙滩，看着这块并不引人注意，但却给我留下深刻印象的礁石，我的思念就象这浩瀚的海涛一样，是咸涩的，但也是滚滚不尽的……