车铃响叮当 [复制链接]

第8版()
专栏：

车铃响叮当
中山大学中文系　丘克军
假期回到乡里，妈妈告诉我，县里那个邮电局长的女儿，又回到这里当乡邮员了。听了这话，我不禁想：她怎么会回来呢？她妈妈的病好了吗？
我还记得她第一次出现在我们山乡的情景。
我的家地处穷乡僻壤，由于交通闭塞，难得见到一张陌生的脸。唯一能隔天见到的外乡人，就是五十多岁的乡邮员老陈。
我高中毕业回乡后，因为爱好文学，常利用工余时间写点稿子寄给报刊。然而，寄出的东西都象泥牛入海——无声无息的。因此，每次老陈送信进山，我都躲得远远的。伤心哪！
一天，我和社员们正在田里劳动，忽然村口传来一阵叮当响的铃声。真是稀罕！谁来了，还骑着自行车？！自行车来到田头停下，我们才发现来客是个姑娘，她的车子尾架驮着两个绿色的大袋。噢，原来是新来的邮递员。一下子，大家都停下活儿拥上去，热情地围着新客人问这问那。
“同志，老陈怎么不来？”
“他留在营业所了，我是来顶他的班的。”姑娘边分发信件边答道。
“姑娘，你是城里来的吧？”
“我的家在城里。我原来在你们公社插队。”
“路不好走吧？”
“没什么，惯了就好。”
乡亲们问个没完，亲热得就象要把姑娘请到家里当女儿似的。忽然，姑娘手上扬起一件东西：“杨军，喂，谁叫杨军？”
“是我。”站在一边的我忙答应，完全没料到会叫到我的名字。
我小心翼翼地拆开信封，是退稿。退稿也是一种鼓励。我激动得真想握握这乡邮员的手，向她道谢。这时，她又对我说：“记得你订了一份《人民文学》，下月初便可以送来了。嗯，我也订了《人民文学》，还有《诗刊》、《上海文学》，带些来给你看，好吗？”
这真是求之不得的哩！我感激地说：“好，好。你什么时候来呢？”
她把车铃拨得叮当响：“以后天天来。”
此后，我天天在田头等她。铃声，给我带来了希望；铃声，驱散了山村的寂寞。
有次，我问她是怎样爱上邮政工作的。她说，这是需要。她父亲也干了几十年乡邮，后来调到县里。直到年底我到县里参加创作会议，才知道她爸爸是县邮电局长。
有一天，她忽然对我说：
“这是我最后一次送信到你们这里了。明天，我就调到县邮电局工作了。我妈妈的风湿病发作，半身不遂，需要我照顾。”
我的心里真难过，一个好姑娘，竟碰上了这糟心事！
她从邮包里取出一大捆书，说：“你这么爱好文学，为什么不去上大学中文系深造呢？这是些自学参考书，你挤时间读读吧，就是不考大学，自学一下这些也是有用的。”她扶着车子边走边说：“我真舍不得这一带乡村，舍不得这些热情好客的乡亲们。”
她走了！不久，我也离开了山村，考上了大学。……
第二天，我在村口等她。果然一串叮当的铃声响起来了！
“你回来了。”我们见面时，她说。
“真正回来的，是你。”我说。
“我说过，我舍不得这里，就回来了，我爸爸也赞成。”
“你妈妈呢？”我问。
她的脸沉了下来，声音很低：“她已经去世了。”
唉，我真不该这样冒昧。我换个话题：“我上大学时没去向你道别，你不生气吧？”
“生气？生气的话，我就不给你写信了。”
我给弄糊涂了：“什么时候……”
她眨眨眼，笑了：“你妈给你的信，不是我帮她写的么？”
哦，明白了。我妈是个文盲，我上大学后，陆续收到家里一些信，都是不同笔迹的代笔，近来便专是一种笔迹了。原来是她写的。
分手后，我并不难过，因为她明天还会来，那叮叮当当的车铃声还会在山路上响。