废品艺术——访美归来 [复制链接]

第8版()
专栏：

废品艺术
——访美归来
林　非
我在旧金山附近的山城柏克莱小住时，曾在它高高的山顶上，看到了大沙漠被人们改造后的遗迹，这是多么了不得的创造啊！然而我在这里也还见到了另外的一种创造。
有一天傍晚，当我在海滨散步时，看到了在这里很出名的废品艺术创作。
所谓废品艺术是前不久流行起来的，开始时有几家人将碎木片、破绳子、烂铁丝和罐头盒这些废品，巧妙地连缀起来，竖立在海滩上稀疏的芦苇丛里，后来有不少人也陆续地跟着来制作了。听说在假日里，常常有人带着妻子儿女前来，把装在汽车里的一堆废品扛下来，整天在海滩上从事这种艺术创作。他们制成的艺术品，长久地站在海边，看潮水的涨落，听海风在呼啸。
听说旧金山有几张报纸还专门介绍过这些废品艺术，吸引了不少游客前来观看，今天却零零落落的，没有几个人，更没有正在创作的人们，也许热闹的高潮已经过去了吧。
从眼前往远处看去，大约有上百个废品艺术矗立在那里，歪歪斜斜，似象非象。竖起一块凹凸不平的长长的木条，用油墨勾勒几笔，就算是一个裸体的妇人像了，圆圆的顶端画两个黑圈是眼睛，描一个三角是鼻子，画一条线是嘴巴，这就算是艺术品了，恐怕还不如原始人的画呢。在这妇人的胸间，也就是这根木条的中央，拙劣地画上两个乳房。在这上面贴一张白纸，写了两行红颜色的英文字：“上帝，你叫我怎么活下去！”
我从海滩上漫步过去，将每件艺术品都看了一眼，也大都象这个样子。两块木板插在一个滚圆的罐头盒子中间，就成了张开翅膀的公鸡，半看半猜，倒也有趣。穿过了几头羊和几匹马的塑像之后，是两个人在紧紧地拥抱接吻，其实是两块破破烂烂的木板拼在一起，用铁丝扭成的五个手指，比机器人的模样还令人害怕。旁边插着一块木板，写上这样的一行英文字：“我的心肝，你会变心的！”相亲相爱地抱着吻着的情人，却肯定地预言对方会变心，针对美国当今紊乱的婚姻状况，诙谐地描绘出这种颓废的精神世界，也真有点儿哲人的睿智。
为什么过着现代化生活的人，却喜欢这样原始的艺术呢？是不是美国社会剧烈的竞争和紧张的节奏，压得人喘不过气来？是不是在很多人的心里，有什么排遣不开的苦闷？因此寻找着一种畸形的发泄。哈姆雷特有一句名言，“时代整个儿脱节了”。难道这废品艺术是跟美国摩登世界脱节的艺术吗？
在紧靠着海滨的一块洼地中间，几个歪歪扭扭的木桩上，搭起了一座弯弯曲曲的小桥，小桥中央还搭了个西班牙式的凉亭，写着这样一行英文字：“美国的经济完蛋了”！
我跨上倾斜的桥梁，小桥就摇晃起来，还吱吱地响，我怕这桥会倒塌的，于是赶紧轻轻地跳了下来，我觉得自己好象是已经理解了，这废品艺术原来是一种有点儿模糊的抗议啊！