行驶在印度的公路上 [复制链接]

第7版()
专栏：

行驶在印度的公路上
詹得雄
来印度近三年，我曾有不少机会外出访问，在印度公路上跑了几千公里。透过车窗东看看，西望望，耳闻目睹不少新的事物，颇有感触。
头顶出来的
公路上的车子多种多样，除汽车外，还有“二牛抬杠”的牛车，慢吞吞的。有高大的骆驼车，昂首大步，从容不迫。还有自行车和拖拉机。所以有人形容印度是“拖拉机和牛车并存”的时代。最引人注目的要算是毛驴车。小毛驴头上装饰着一根类似鸡毛掸似的东西，拉的大木轮车可坐五六个人。车上坐着的妇女身穿鲜艳纱丽，姑娘脖子上围长纱巾，一飘一飘，再配上车上画的大红大绿的图案，颇有异国情趣。
大约在我国战国时期，印度有一个繁荣富强的孔雀王朝。那时的国王就很重视修路，并下诏规定路旁种植榕树、芒果树，挖井，以利过往的旅客和牲畜。这种传统至今还保持着。一棵棵各具美姿的大树——榕树、芒果树、椰子树，在公路上投下层层叠叠的绿荫。
印度现有各种公路515，337公里，平均100平方公里内有46．6公里的公路。这在发展中国家中是名列前茅的。公路分三级：国家公路、邦（相当于我国的省）公路和地方公路。国家公路平坦笔直，路面宽阔，标志醒目，两旁种有各种树木。这样高标准的公路，全国有49条，共长30，885公里，各大城市都包括在这个公路网里。邦公路路面窄一些，质量较好，是国家公路的支线，共有10万公里左右。其余的为地方公路，大部分是土路。
筑路的大部分费用通过税收从公路使用者身上征得，这就是所谓“谁用路谁修路”。另外，还从世界银行等获得发展公路的优惠贷款。筑路速度很快，从1967到1977年，平均每年造路4．9万公里。按计划，到1990年全国凡居民超过1，500人的村庄，都要用全天候的公路连接起来。到公元2000年，将没有一个村庄离公路超过1．6公里。
印度在筑路上取得了令人注目的成绩，据我看，并不是靠什么先进的设备。印度夏天气温高达摄氏40多度，但柏油路面不软不化，堪称一绝。但是，到筑路工地看看，才知道所使用的压路机、洒油机都是普通机器。倒是常常可以看到这样的景象：赤脚行走的印度妇女头顶柳条筐搬运碎石，一筐筐地倒在平整好的路基上，翻斗车反不多见。因此从某种意义上讲，这些公路正是她们用头顶出来的啊！创业是艰难的。
两个“没见过”
在印度公路上行驶几千公里，我没见一辆外国卡车，也没见过一辆空载的卡车。
先说第一个“没见过”吧。印度政府注意保护国内市场，凡是国内能生产而又能满足需要的东西，严禁进口。外国汽车的进口也受到严格控制。这个规定看来颇见成效，有利于国内工业发展。
至于第二个“没见过”，它给我的印象更深。一路上见到的卡车，一辆辆都装得满满的，连司机座的顶上和车尾也装了东西。据统计，全国平均每辆卡车每年完成15．7万吨公里的运货量。由于印度的卡车主有90％是一车一户的个体经营者，他们东奔西跑，全靠拉货谋生，怎么舍得让油白白烧掉呢？而且他们十几户、上百户地自愿组织起来，结成合作社，互相帮助，合理调度，这样就避免了跑空趟。全印度有运输卡车45万辆，每辆车往往有司机和助手二三人，这是一支很大的队伍。他们走南闯北，见多识广，大都性格豪爽，乐于助人。在多次同他们接触中，给我留下了良好的印象。
公路之王
在公路上见得最多的是塔塔牌重型柴油卡车。它们装满货在公路上呼呼奔跑，真有点威风凛凛，故赢得了“公路之王”的别名。
我曾有机会访问了生产它的工厂——“塔塔机械和火车头有限公司”，它座落在印度东部比哈尔邦的詹谢普尔。这里是一座汽车城，有24，000工人，一年产值达85亿卢比（约合8亿美元）。该厂建于1944年，原生产火车车厢和蒸汽火车头。1950年，印度政府决定禁止外国公司在印度装配汽车，该厂马上就把生产重点转移到汽车上来了。它同西德“奔驰”汽车公司签订了一项为期15年的合作协议，引进技术。到1969年6月合作协议期满，从此印度技术人员全部代替了外国专家。1954年该厂只生产3，000辆汽车，现在年产量已达4．5万辆，国产零件自给率超过98％。所生产的卡车不断改进，开始只产载重量为5吨的卡车，现在已在生产10到20吨的卡车了。产品不但畅销国内，还远销国外。
保佑行车平安
印度是个宗教气氛很浓的国家，几乎人人信教。汽车似乎也受到了这种气氛的感染。卡车车身上都画有不少图案。有的画几朵荷花，有的画一位女神，有的画个特殊符号。这些都是吉祥的象征，保佑人车安全，逢凶化吉。
一登上印度的客车，一眼就可以知道这位司机是信什么教的。如果驾驶室里挂着一张头缠白布、满腮银髯的纳亚克祖师的画像，那么他一定是锡克教徒；如果挂着一张吉祥天女拉克希米女神的画像，那么他一定是位印度教徒。神像周围挂着花环，有的还把红辣椒和柠檬串成环，供在上面。
这些诚然是出于宗教信仰，但大概同交通事故多也有关系。
印度的公路伸长了，汽车增多了，不幸，交通事故也增加了。交通部长帕梯尔不久前说，现在印度每1，000辆汽车的出事率为34．6次，车祸造成死亡是5．5次。1960年死亡约为5，000人，而到1980年已达24，085人。我们乘车一天跑四五百公里，常常可以看到五六辆翻倒的卡车。据说，这多半是由于超重、超速和司机喝酒造成的。
有一次我从西部的果阿乘长途汽车去普那，中途翻越一座大山，汽车开到山脚下时，便在一棵大树旁停下。司机拿了一只椰子和几枝香走到树前。树下有一块不大的黑石头，被认为是有神灵的。司机烧香后，把椰子砸开，将椰汁倒在黑石头上，然后合十默祷，并给守神的小孩一点香资，最后拿了椰子回到车上。乘客们纷纷向司机要椰肉吃，大概是为了分享神的福佑吧。于是汽车朝山上开去，峰回路转，盘旋而上，终于翻过了这座山。只见山脚下又有一棵大树，也供着黑石头。司机又拿了一只椰子和几枝香下去，照样供奉祈祷一番，可能是在向山神谢恩吧。
我回头望望峻峭的高山，心里也感到莫大的宽慰。车又开动了。我坐在司机旁，只见他聚精会神地望着前方，双手紧握方向盘，动作熟练。他发现我在望着他，便转过头来对我笑笑，点点头。我也报以微笑，心里说：“毕竟还是你在掌握着自己的命运啊！”（附图片）