离别 [复制链接]

第8版()
专栏：

离别
李健君
阒寂的市委大院，月色朦胧，花木迷离，宛如他的心境似的，充满了浓浓的离情别绪……
他独自在院内徘徊着，怅惘、沉郁，心里空荡荡的……
偶尔，他便望望二楼的那扇窗口，窗口洒下乳白色的灯光，宛如喷出银亮亮的飞瀑，洗抹着窗前的青枝绿叶，也冲击着他的五脏六腑。往夜，望见这灯光，他的脸上就堆起忧虑的愁云，总是焦急地盼望灯光早早熄灭。可今天，他却希望这夜晚能特别漫长，这灯光能永远闪亮！秋夜虽然有些清冷，但陪伴着这盏灯和灯的主人，他觉得心里踏实，温暖……
他是市委老书记的专车司机，跟随老书记已经整整五年。五年，他的胃病没再犯过一次。别人问他：“吃了什么灵丹妙药？”他郑重地说：“老书记给开的药方——按时吃饭！”
他的胃病就是在吃饭上得的。那是前些年的那位市委书记留给他的纪念。书记在宾馆开会，从晚饭前开到午夜。当然，后半截的会议是在餐桌上进行的。可他却要饿着肚子等待着书记酒足饭饱一步不能离开。倘若书记已开完会后要坐车，而他不在，轻则发火，重则……所以他一日三餐，总不能准时，日久天长，便落下了胃病。
那位书记撤职以后，老书记走马上任，见了他，第一句话就说：“给我这个大书记开车，可是个倒霉的差事啊！上下班没准点，连顿饭也吃不消停……”
他苦笑了笑，但觉得慰帖，这位老书记起码理解一个普通司机的苦衷啊！……
老书记很忙，但总忘不了饭时，下班了，常委会还要继续，老书记便来告诉他：“别等我了，马上回去填饱肚子吧！……”整整五年，老书记没让他误过一次饭时。不知不觉，他的胃病居然好了。
老书记给他开了一个好处方，治愈了他的胃病，更给全市的工作开了不少的好处方，医治着十年动乱留下的创伤……
可是，老书记却主动要求退休了。现在，正和新上任的市委书记在二楼那个明亮的窗口交谈。明天，老书记就要回到南国的故乡去了。一想到老书记要走，他就觉得，好象自己机体的某些部分正在失去……夜深了，那扇窗口的灯光依然亮着。公务员早都休息了，老书记的暖瓶里还有茶水吗？……他走上楼，轻轻敲开办公室的房门。屋内只有新上任的市委书记。
“老书记呢？”
“老书记让你回去吃饭不久，就走了。”
他怔了，暗暗抱怨自己不该回去吃晚饭……
“老张，你不用等我了，回去休息吧。老书记留下不少好建议，我得抓紧研究一下……”新书记和颜悦色地说。“老张，咱们约法三章，你有胃病，得按时吃饭，我要忘了告诉你，你就提醒我！这是老书记的嘱咐。”
一股暖流，涌遍他的周身。他没想到，连他有胃病这件小事，老书记都向新书记做了嘱咐……
他悄悄地退回到楼下，望望那扇闪亮的窗口，总觉得老书记仿佛没有离去，他等待着，等待着……