绿色的翅膀 [复制链接]

第7版()
专栏：

绿色的翅膀〔报告文学〕
萧复兴
邵来发原来可不是这样。他居然有这样多的闲功夫，迷上了养鱼和种花！到上海市胜利村邮电支局打听打听，自打1953年开始穿上邮电局的绿色服装，不管是送信送电报，还是摆地摊卖邮票、信封和花花绿绿的杂志，他是那号闲得住的人吗？
可是，现在，他象遁世的隐士，他象《秋翁遇仙记》里的花翁，洗心净面，悠闲地侍弄着他这四大缸金鱼和七十多种月季来了。看他那敦实的身板，黝黑的脸膛，阔阔的嘴巴，一身上下粗线条，和眼前这些玲珑的游鱼，纤巧的花朵，简直不相协调。他呢，却是那样神情专注，怡然自得。几缕悠然的花香，仿佛使他的心长了翅膀……
这可不是他的性格。急公好义，解人危难，助人为乐，才是他的秉性。
前些日子，“文化大革命”，先从广播里，报纸上，后在他的眼前，以迅雷不及掩耳之势奔腾而至。和他家一墙之隔，是北郊中学。他看见操场上跪着一溜老师，顶着烈日，吃着食堂的“剩货”。他看不下去了。这是革命吗？他找到江南造船厂的一位工人：“走，咱们管管去！”
没进校门，他又胆怵了。这可都是红卫兵小将干的呀！管这不是要和红卫兵唱反调吗？弄不好，自己也要跟着一起跪在操场上吃“剩货”呀！
开弓没有回头箭。他硬着头皮去了。出乎意外，迎接他们两人的是一位通情达理的红卫兵：
“你们是工人老师傅了，这个意见我们要考虑！”
他胜利了。后背却出了冷汗。“算了，以后这种事咱们少掺乎！”他退阵了。他在寻找避风港。
每天照样送信。一天，他去同济大学。外国留学生送给老教授的一朵朵法国名贵的苏福什达的月季花，桔黄色的花瓣迎风绽开，馥郁的香味象打洒的麝香袋四处飘散。“正破四旧呢，这花除掉了可惜。送给你吧，反正你是工人，没关系的！”老教授惋惜地说。上班多干活也要受打击，他正发愁时间没处打发呢。养花！他把月季驮在后车架上。花，闯进了他的生活。
他真喜欢这月季，从4月份一直能开到10月。春来春去不相关，花开花落不间断。窗前窗后，小小院子里，他栽满了月季。花越来越多，他做了个簿子，编上号，写了名，精心栽培，玩味欣赏，居然培育出了七十多个新品种。那象叶子一样绿的绿月季，是难得的佳卉。至于他用苦草嫁接而成，一株月季上盛开出二十多种姹紫嫣红不同颜色的月季，更是令人赞叹不绝。他的小屋被喷香的花朵簇拥着。他的名声吸引来了和平公园种花的老园丁，向他翘起了大拇指：“好！好！你简直成了种花专家了！”
“您那公园的金鱼很好玩，弄点给我行吗？”
“行呵！不过鱼可不好养，你能养得活吗？”
他又从公园弄回来鱼苗。这些小生命和他真有缘，五彩珍珠，五花水泡，狮子头，墨龙睛……一条条振鳍掉尾，越养越多，居然游满了他自己亲手用水泥做成的四大鱼缸。那鱼缸大得一点不亚于公园的。“养鱼大王”的绰号又不胫而走。
毕竟还有金鱼和月季，生活中还有色彩和花香。任凭四周甚嚣尘上，他寻找到了一丝心灵上的宽慰。白天，送完该他送的信件。晚上，躺在床上，透过窗口向小院望去，星光月色之下，习习晚风之中，能闻见花香沁人心脾，能看见花影婆娑摇曳，鱼儿款款游动，他也自得乐哉悠哉……
有谁会想到呢？这么宝贝的四大缸金鱼，竟一条条死掉了。这么好的花，一朵朵正在枯萎。邵来发的小院一下子清静起来，从早到晚很少能见到他的踪影。家里，成了他住客的栈，吃饭的店，点个卯，骑上车，他就跑了。象一阵风，一片云，吹走了，飘远了。他又闲不住了。
妻子正患肺结核呀！上医院看病，回家煎药，都是自己干。他干什么去了呢？
妻子生气了，跑到邮局里找他。邮局的领导笑了：“别找了！”
“不行！我得找到他，说个明白！”
“上哪儿找？他现在骑着车到处飞……”
是呵，是没处找。邵来发投递的范围，横跨虹口、杨浦两个区，内含八条街道，纵横四十二条马路。这中间有鳞次栉比的工人新村二十八个，外加旧上海遗留下的棚户区象雨后的蘑菇多得数不清。250个单位，6万多户居民，34万人口，他们和外界的联系，全靠着邵来发和他的伙伴们呢。别小瞧他们邮递员，他们是针，穿起了与全国各地、世界各地那千丝万缕感情的线呢！此刻，邵来发正忙着呢。别忘了，这是什么时候了！ “四人帮”都粉碎四年了。十年的噩梦早已过去了。他的一膀子使不完的力气又有了可用的地方了。
“送个信也不至于没个白天黑夜地送呀！”
“哎！你这可是不清楚我们邮电局的行情。自从实行对外开放政策，国际邮件象涨潮一样地猛涨。许多港澳、台湾同胞和海外华侨纷纷来信寻亲找友。你想，这三十来年音讯阻隔，那些信大部分都是凭一些老早年间的印象、记忆。地址不详，姓氏不准，投递不出去，都成了死信！老邵就是让这些死信长上翅膀，干得正来劲呢……”
没找到丈夫，妻子的气消了。怪不得呢，原来又有了更迷人的事业，连他最心爱的花和鱼都顾不过来了。妻子心疼他，也心疼那些花和鱼。走回家的路上，街灯齐刷刷倏地亮了，一排排，象浮在半空中盛开的莲花。她在灯影下匆匆而过的骑自行车的人流中寻找着邵来发。可惜，没有找到。没有找到她也感到舒坦、熨帖……
一路车轮如飞。邵来发骑出了一脑门汗。他那绿色的邮袋里还有一封死信呢。一个多星期前，从市邮局转过来这封信，经过两个支局试投，都没有找到收信人。信封上已经贴着两张退信的白纸条。现在，这封信压在他的手中已经三天了。信，依然没有长上翅膀，象坠落在地飞不起的鸟，沉甸甸地压在他的心头。
连着三个晚上，下班之后，他顾不得回家，骑上车，寻找收信人。信封上写着：“上海其美路二道桥近同济大学第三户人家庄顾凤英收”，背面上写着“内附有汇款一张”。信是从美国波士顿寄来的。想必又是寻找亲人的。其美路，现在的四平路，全长十多公里，二千八百多个门牌号。信上没有门牌号呀！他从一号开始，挨门挨户问，已经问到一千九百号了，还是没有问到这个“庄顾凤英”。他真有点着急。信在他手里一天，收信人就要晚一天接到。万一有要紧的事怎办呢？工人生产不允许出次品，军人打靶不允许脱靶，做为一名邮递员，就不能允许在自己的手头上有一封死信。要让每一封死信都插上飞翔的翅膀！他就是这样简单而深切地理解自己工作的价值和意义。
第二天是星期天，邵来发一清早又要走。看看正在煎药的妻子，心里真有点过意不去。妻子望了望他，那温馨的目光就是一切，只有他懂得。他顾不得多说话，骑车来到四平路。
按照昨天走过的门牌号码接着往下问。突然，在1197号门旁，他发现有一个信箱，上面写着一个“顾”字。象电光一闪，他的脑子里猛地一亮。“庄顾凤英”，哪里有姓“庄顾”复姓的？庄顾两字肯定一个是婆家的姓，一个是娘家的姓，这在旧社会是常见的。这个信箱上的“顾”字，会不会就是他要找的“庄顾凤英”？
正巧，门前自来水龙头旁有一个正在打水的小姑娘。邵来发问：“这里有叫庄顾凤英的吗？”
“庄顾凤英的没有，顾凤英有。”
“住在哪儿？”
“就在这弄堂里面。”
怪不得要安个信箱呢，弄堂在这一排房里面。转了一个大圈，他才钻进了这个小小的弄堂，遇见了一位七十多岁的老太太。
“请问这里有叫顾凤英的吗？”
“我就是呵！”老太太点头了。
“有封从美国寄来的信，找庄顾凤英。”
“那不是我。我叫顾凤英，不叫庄顾凤英。”
“您老伴姓什么？”
“姓庄。”
“您看，那就是您！”
“不是我。我国外没亲戚呀！”老太太紧摇头。
“您想想，解放前有没有亲戚到国外去的？”
老太太满脸象核桃壳一样密密的皱纹紧蹙一起，昏花的老眼眯成一条缝。过去的岁月太遥远了，淡忘得几乎没有影子。终于，老太太想起来了：“我有个姐夫，还有个侄子，原先在码头上推铁轮车。不过，四十多年了一直没消息……”
“那没错，这信就是您的！”邵来发先替老太太激动了。他把信塞在老人的手中。
老太太颤巍巍的手就是不敢拆信。她不相信四十多年杳无音讯的亲人突然还会象枯枝发芽，铁树开花一样有了消息。
“拆吧！没错！”邵来发催促着。
他过于激动的声音惊动了屋内的一位中年人，他是老太太的儿子，昨天上夜班，刚才正在屋内睡觉。他走出来一把夺过信，拆开一念：“姑妈……”念得老太太眼泪刷地一下流了下来。
“表哥来信啦，里面还有150美元的汇款！”儿子高兴地叫道。
等母子俩激动兴奋过后，想起应该谢谢这位不辞辛劳的邮递员时，邵来发早已经骑上自行车，拐出了弄堂口……
这样的死信复活，对邵来发来说并不是第一次。几年来，他使1，410封死信插上了翅膀。其中有海外、港澳同胞的68件。这里面有失散十五年到四十六年的亲友重新恢复通信，得到团聚的信26件。86岁的陈宗棠老先生和三十多年失去音讯的儿子得到联系，便是其中一例。
信是从美国华盛顿寄来，地址：“中华人民共和国上海天宝路永成酒店陈宗棠先生收。”背后有“寻我父亲”四个字，深深刻在了邵来发的心上。
天宝路没有这么一家“永成酒店”。沿路问了十几个老住户，都摇摇头。他来到张桥路附近一家小酒店。这酒店自打解放前一直到现在都是由一对夫妻开办的，也许知道“永成酒店”的情况。果然店主人告诉邵来发：“永成酒店在一个小学校的斜对面！”
邵来发找到这所小学校，斜对面人去楼空，矗立在面前的是一片高高轰鸣的工房。一位七十多岁的老太太说：“过去这里是有一家酒店。店主人1958年就搬到乡下去了。酒店也就拆了！”
“您知道店主人搬到乡下什么地方吗？”有线索了，邵来发激动了。
老太太摇摇头。线索又象断了线的风筝，飞走了。
“附近陈老先生还有什么亲戚吗？”
老太太想了半天：“飞虹路有他一个朋友。”
“您知道门牌号码吗？”邵来发又激动了。
“哎哟！这可不记得！过去倒是去过几次。”
“老人家，我是替陈宗棠的儿子找他，您能陪我去一趟飞虹路吗？”
老太太也是个热心肠的人，坐在邵来发自行车的后车架上，去了，陈宗棠的朋友找到了。陈宗棠也终于找到了……
邵来发的名声大震。象当年大家称他“种花专家”，“养鱼大王”一样，现在他又得到一个“扑灭死信大王”的称号。
耳听为虚，眼见为实。今年夏初，一位记者在邵来发获得全国优秀邮递员的光荣称号，准备上北京开会的前夕，专门采访了邵来发。
邵来发手拿三封死信，两人一起驱车上路了。
头一封，寄天宝路346号陈某。查无此人。邵来发皱皱眉头，会不会是436号？一去，果然投中。只用了几分钟时间。
第二封，寄天德路121号姚某。整条天德路跑遍，没有此人。邵来发停下车，静静心，会不会是天宝路？一去，果然投中。只用了四十来分钟。
第三封，寄天宝路285弄4号肖某。到了4号，倒是有一位姓肖的，却不是收信人。285弄里面还有31支弄，进里面一问，回答没有此人。“你们再想想，临时户口中有没有这个人？”邵来发问。
“前些天从乡下来了一个人，不知道姓不姓肖？”居民们回答。找来这位乡下人，果然便是收信人。
记者掐着表，一路紧紧跟随，耳濡目染，叹为观止：“老邵，你真是名不虚传！三封死信只用了一个小时零一刻钟便全都送出去了！你说说，你是怎么锻炼出来的？”
邵来发讲起死信变活，话稠了起来。爱什么就迷什么。就象当年迷上花和鱼一样，他现在又迷上了让死信长上翅膀的工作。国外侨胞来信常用老地名，四平路写成其美路，北京路写成爱文宜路。这样，新老地名就要记熟。粗心人常会阴差阳错，把天德路写成天宝路，把门牌号颠倒了，或少写一个数字。这样，同音、近名的路就要记熟。上海居民集中，人口密度大，同名同姓的人多，他就和公安局、派出所、居委会常联系。按姓氏笔划，和伙伴们一起编写了胜利村支局24块地段30多万人的户口册，厚厚25大本。无数的地名、人名、弄号、新村、棚户、工厂、学校……邵来发的脑子简直象一台电子计算机，不断往里面输入一个个信号，贮存起来。难怪他处理起死信来，这样胸有成竹，这样快，这样准！
邵来发的事迹上了报纸，慕名而至请他代为寻找失散多年亲友的来信越发多起来。他更没有功夫侍弄他那曾经芳菲一片的花了。鱼已经死了，怪可惜的。花再不能这样无声无息地飘零了。可又实在没时间养。想来想去，他把花统统送给了他的一个堂弟。一来，星期天休息时，他还可以去看看花。再说，退休了，他还要自己再接着种花呢。不过，他今年才48岁，离退休还早着呢！