山高挡不住太阳——怀念人民音乐家向隅 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

山高挡不住太阳
——怀念人民音乐家向隅
朱子奇
党的忠诚战士、人民音乐家向隅同志含冤死去已十四年了。十月卅日，参加了为他举行的纪念会，又听了他的一部分优秀作品的演唱，特别是几十位延安老战友、老歌手（很大一部分也是向隅当年的学生）上台合唱，还听了吕骥等同志对向隅生平作品的介绍，我的心情很激动，深感欣慰和振奋。那雄壮优美的歌声多么亲切、感人，仿佛把我带回了延安，带回了艰苦而欢乐的、充满诗意的战斗年代。
在党的十二大后，当文艺界的同志们正在为建设社会主义精神文明而奋发图强的时候，适逢向隅诞生七十周年、入党四十周年，补开这个纪念会来追念他，学习他，是很有意义的。
向隅同志是我们党在音乐战线上的一位坚强战士，一位成就卓著和影响广泛的音乐教育家、作曲家，是不可多得的艺术人才，在我国现代革命音乐史上占有他独特的地位。他是一名勇敢热情的爱国主义者和共产主义者。在党的影响下，他年轻时代就在故乡湖南参加了大革命时期的活动。后因参加爱国学生运动被学校开除。他从小就热爱音乐，十几岁就能演奏二胡、月琴等民族乐器。他以半工半读维持学习。他在湖南第一师范学习了西洋音乐和钢琴，掌握了和声学和作曲法，成为著名老音乐家黄自的高才生。他在上海和冼星海、吕骥、贺绿汀、张曙等革命音乐家一起从事进步活动。1937年秋，向隅同志毅然放弃出国深造的机会，带着他称之为“战斗武器”的一把心爱的提琴，冲破重重困难奔赴延安，投身革命。向隅带来的提琴，是延安的第一把提琴。
我和向隅是1938年3月在延安相识的。我同他的爱人、著名声乐家（现任中央民族乐团团长）唐荣枚同志一起从湖南到延安。他们都是我的音乐老师。我经常徒步十多里到“鲁艺”看望他们，向他们请教。在他们的鼓励下，我和向隅合作写了一些歌曲，有三首收入了《向隅歌曲选》。向隅同志的革命品质，音乐修养，严谨作风，给我留下了深刻的印象。
他到延安后，参加了“鲁艺”的筹建工作，是音乐系最早的教员和系主任之一，还兼任延安星期音乐学校校长。1942年他入了党，出席了毛主席主持的“延安文艺座谈会”。之后，在东北，在上海，为配合革命斗争的需要，领导大批音乐工作者深入农村、工厂和部队，并创办了“工农兵音乐会”和“音乐干部进修班”，在音乐普及和提高方面，做了很多出色的工作。他培养了大批革命音乐人才。活跃在各个时期的许多著名音乐家，都是他的学生。向隅同志还为开创我国人民广播音乐这门新的艺术事业作出了最早的重要贡献。
向隅是一位多产的作曲家。他在各个革命时期都写了许多战斗力很强的歌曲。收入今年2月出版的《向隅歌曲选》的就有39首。如果把他写的歌曲的题目排列一下，就可看到抗日战争、解放战争和社会主义建设三个时期的连贯和发展，可以说是这段革命史的标志，也可组成一首和谐的大时代交响曲，一部丰富多采的赞美诗。他的音乐作品的一个最大特点，也是最大优点，是政治思想与音乐艺术的紧密结合和完美统一。在乐曲处理上，既讲究高度的技巧性，又力求通俗的群众性。他的许多歌曲，是响应党的号召，配合革命斗争而创作的。如他的一些代表作，被公认为是我国现代革命歌曲成功之作的《红缨枪》、《反投降进行曲》、《打到东北去》等歌就是例证，做到了政治性强，又避免了标语口号化。那些认为“响应党的号召”、“配合政治需要”就难于创作出好作品来，就容易成为概念化、口号化而失败之类的观点，在理论上和实践上都是不正确、不符合历史事实的。只要有生活、激情和技巧，是可以写出好作品来的。强调艺术创作的思想政治性，正是当前文艺为人民、为社会主义服务的一个重要方面。
向隅有一句话：“音乐是战斗的武器，是时代的喇叭。”他是这样说，这样做的。我想起我们合作写《反投降进行曲》的情况来。那是1939年年底，抗战进入艰难时期，日寇极为疯狂，汪精卫当了汉奸，国民党顽固派阴谋投降，天空布满乌云。我们的同志也有对前途产生悲观的。全国人民看着延安。在这年的下半年，我们英明的党连续发出“坚持抗战、反对投降，坚持团结、反对分裂，坚持进步、反对倒退”的三项伟大而响亮的号召，使全国军民和国际反法西斯力量为之一振。党又一次扭转了危机。我和向隅同志在听了洛甫同志的报告后，约定写一首歌。我把写好的歌词，步行十多里路赶到桥儿沟去交给他。他高兴地说：“钢铁是从烈火中锻炼出来的”这句开头语很好，形象有力！
（这句话是洛甫同志报告中用的）他又到周扬同志那里去取来中央有关文件，对照作品检查。他说还要加一节：“把汪派托派从抗战营垒中踢出去！”我很赞成说：“踢”字很有劲。他就动笔加写起来。写成后又征求了各方面的意见，并交“鲁艺”合唱团试唱，还特意送给八路军总政治部宣传部部长萧向荣同志审查。萧向荣同志立即批准印发各部队机关学校。这首歌就唱开了，流行到各解放区。解放初期也广播、演唱过，很受群众欢迎。当时有苏联、罗马尼亚音乐家也称赞过它，认为这首歌有中国民族气派，战斗性强，音色美，和声协调，这是一首中西音乐结合，又有自己的独创风格的成熟作品。可惜，这首歌和向隅的其它歌不久都随着作者的不幸遭遇而消失了二十多年之久！
我还记得，有时我们研究作品久了，荣枚同志就下山用土碗把小米饭和土豆汤端到山上的窑洞里来，天黑了就点亮小油灯，一面“会餐”，吃着香甜的小米饭，一面兴奋地共商创作。我们合作写其他歌，也大致在这种情况下完成的。有时，他们还送我下山，交我一根“打狼棍”，好在路上以防万一。因为我要经过荒凉的延安机场才能回到城里“抗大”政治部。
向隅同志的性格，外表看，有点特别，有点“冷”，甚至也有点孤僻、“向隅”。其实，他的内心是一团火，他对党的事业热得很，专得很。对同志爽直诚恳。他不喜欢到处哇啦哇啦，或拉关系，搞个人的一套，正如贺绿汀同志所说：你不会看到他在大庭广众之中侃侃而谈，发表哗众取宠的演说，更不会看见他顺风转舵拍马吹牛，到处钻营。这也许正是他给自己取名“向隅”的缘故吧。我们现在正需要这种一心扑在党的事业上的向隅精神和气质。
向隅这样一位党的忠诚战士和有成就的艺术家，却长期遭到打击和折磨。1943年在延安受到康生搞审干扩大化之害被隔离了近两年。1960年又因为讲了几句实事求是的话，就被错定为“右倾机会主义分子”，多年被剥夺了创作权，下放农村“劳动改造”。十年浩劫更是被“四人帮”点名残酷迫害，对他进行无休止的肉体和精神的惩罚，使他含冤死去，终年只有55岁。乔木同志11月1日写信给荣枚说：“我认识向隅同志，尊敬他在音乐领域特别是他后来在广播事业局时期的辛勤劳作，为他长期蒙冤和在1968年不幸去世而深感悲痛。”
《山高挡不住太阳》，这是向隅同志和老舍同志合作写的一首歌的歌名，也是一句预言，一句真理。现在，害人虫终于被扫除了，伟大的红日在高升，向隅同志的冤案、错案全彻底平反了，推翻了对他的一切不实之辞，我们以欣慰和祝贺的心情来纪念他，来向这位为我们共同事业奋斗了一生的尊敬的战友和艺术家致哀、致敬。让我们唱起他那激昂而雄壮的进行曲，在伟大党的阳光照耀下，向新的历史目标大步前进。