无名草——写给母亲 [复制链接]

第8版()
专栏：

无名草
——写给母亲
于 君
她相当瘦弱，个儿高高，有双微凹的大眼睛。整整十四年了，我从没叫自己想着她，可她从没一天离开过我。她活在另一个世界里，那儿冷冷的。不知怎地，她却能给我很多的温暖。母女的心通着，岁月越久，生死隔不断的连结就越牢。
记不得她是怎么到我记忆里来的。也许，在我第一次睁开眼睛时。
记得家里有张枣红漆的三屉桌，其中两个抽屉是药库。我不喜欢它们，认为是它们夺走了妈妈的健康。那时，一个动人的故事，妈妈得分几次讲，她喘息着，脸象雪那么白。
那故事象天上的星星，地上的野花，草丛里的蝴蝶。有善良美丽的仙女，有勤劳勇敢、一心为穷人的大哥哥，我贪婪地托着腮，听呵，想呵，很快长成了一个小姑娘。
妈妈的故事有甜的，也有苦的。有个苦姑娘，父母都死了，撇下她一个人在荒凉的人世。她讨过饭，叫人家使唤过，也被骂过、打过。她咳过血，人家都以为她活不了几年。妈妈的泪大颗大颗地掉，我的小手也抹湿了，一半儿为那个苦姑娘，一半儿为妈妈的泪。在妈妈离开人世后，我才知道那苦命姑娘就是我妈妈。
宿舍院食堂有个满脸胡茬的韩伯，那双又大又黑的布鞋全是补钉。每当我踮着脚尖往窗口里递饭票，他就瓮声瓮气地说：“给你娘吃热馍”。我不大喜欢他。我才不叫娘哩，喊妈。可妈呢，那馒头好象不是面做的，捧着看半天才吃，也不说个明白。妈死后我明白了。韩伯呜呜地哭，数叨妈怎么接济他这个揉面的伙夫。我喜欢韩伯了。他和我一样也不愿离开我妈。
是我天性里有背叛妈妈的东西么？
有天放学回来，我心爱的洋娃娃不见了。肯定是妈，不久前她刚把我的一件灯芯绒褂儿扒下来给了人。
“谁惹你了，华华？”
我一声不吭，我知道妈妈最怕这个。
“又叫妈急，瞧那张嘴，我往上拴驴了。”
“拴我吧，妈。把我也送人得了。”我把想了多时的话甩出去。可闭上嘴巴就后悔了，妈会伤心的。
“嗬，我女儿嘴成刀子啦。跟妈说说看，这句噎人的话打哪儿想出来的？”
妈妈笑了，我的气也不知哪儿去了。不过，妈不减笑容地教训了我，说我是个黑心的丑丫头——其实早晨上学的时候，我还是她的漂亮女儿。妈说，看见人家玩我的洋娃娃，比我自己玩还要高兴。
我盼比我大好多好多的大姐来家，那会儿妈妈的病就没影儿了。妈还会张罗许多平常吃不到的东西，象拔丝山药，我高兴地跟在妈屁股后面奉承她。妈可不吃这套，说我是沾大姐的便宜。大姐可真是，干吗要朝妈妈使脾气呢。妈一声不吭，等她带着孩子走了才敢冲我落泪，还说自己“心粗”。偏心眼的妈妈，胆小的妈妈。妈妈呢，光摇头，说我小，不懂大人的心。后来才知道大姐是爸爸前妻生的。
妈妈心里盛着好多歌儿。有一回我病了，妈守在床沿，一边轻轻抚摸着我的前额，一边唱：“一根紫竹直苗苗，送给宝宝做管箫……”。床悠悠，歌轻轻，我象是躺在一朵白莲似的云上，睡着了。等从梦里醒来，妈妈一动不动地望着我，一只手仍轻轻搭在我的前额上。“妈妈！”我搂住妈的脖子，于是，我的病就好多了。
妈妈亲我，爱我，妈妈也打过我。
那年夏天暑气逼人，爸爸在乡下搞四清昏倒了，住了院。连着几天，妈妈东奔西跑，咳嗽声又多了。一天傍晚，她拎回来四只红透了的大苹果，叫我送到医院去。我拽了个小伙伴去送。爸爸问我们吃过没有，我摇摇头。于是，爸爸说他吃过了，这是我们俩的。苹果甜甜的，一口咬下去，满肚子都是香味儿。我撑得直翻白眼，舞着空手帕，蹦跳着回了家。
妈知道苹果塞进我的肚子，脸色不好看。
“妈，你不想叫我吃”。
“是不想叫你吃。苹果难买，爸病着，你光想自己”。“我长大了赔你就是”。
啪，屁股上挨了一巴掌。
一年以后，我十一岁了。
那是个黄昏，妈妈扶着我的肩头，沿着大院花坛边的小路散步。春风暖暖的，真甜。
“华华快看”。路旁有一簇野草。叶子象榆钱儿，层层叠叠的叶子上头，有四片鲜绿的瓣儿，象嫩叶，又象花儿。妈妈说小时候认识它，可现在想不起它的名字了。
为什么我那么急于催妈妈回家呢？要是再等一等，等那颗最亮的星星出来，我相信妈妈会记起小草的名字。
我和妈妈都不知道，这竟是母女最后一次散步……
妈妈去世一周年那天，我小心翼翼地挖了一束无名草，洒上了水珠，我要把它带给妈妈，让它陪伴着妈妈。
才过一年，妈妈的墓全绿了。墓旁，微风里，我发现一丛生机盎然的绿草，那正是妈妈喜爱而记不起名字的小草：无名草。
我在思念里泡大了。是的，我长大了才懂得：小草是不一定都要有名的，也不可能都是不朽的，然而，人们会记住：它曾经献出过全部的绿色！
我不说妈的名字了。她曾经是个售货员，个儿高高，有双微凹的大眼睛。