开锣戏就好——看上海昆剧团演出的印象 [复制链接]

第5版()
专栏：

开锣戏就好
——看上海昆剧团演出的印象
蓝　翎
爱看戏曲的观众，大都养成了一种欣赏习惯和欣赏心理，不那么重视“开锣戏”，谓之“垫戏”，看不看无所谓，反正是无名演员的“一道汤”。所以，但凡有“垫戏”，台上开锣了，台下仍然乱轰轰地找座位。是否都是乘车晚点了？不见得。如果是好戏，恐怕早就坐齐了。这里也有观众心理学。
京昆表演艺术家俞振飞同志率领的上海昆剧团这次来京演出，第一天的“开锣戏”是《挡马》。这是一出最普通的传统折子戏，昆曲有，京剧有，其他一些剧种也有，而且经常作为“开锣戏”上演。然而，上海昆剧团的《挡马》却不同一般，一开锣，就把观众“镇住”了。《挡马》是功夫戏，观众要看的正是演员的功夫。王芝泉饰的杨八姐，陈同申饰的焦光普，也真有功夫，有真功夫。干净利落的开打，造型精美的椅子功，使人眼花缭乱。只见焦光普倒地，不料杨八姐的宝剑却被踢出鞘飞空，露了手“绝招”。待两人误会已释，按常见演法，焦光普改充马童，翻筋斗下场，或者再加几个旋子。陈同申则不同，而是旋子加转体，又比一般演法高出一招。这里并无卖弄技巧，恰恰符合焦光普的高兴心理。
有的观众说，二十多年来还没有看过这样好的《挡马》。是否赞誉太过，难加比照。但是，我敢说，一出“开锣戏”就好，得到那样热烈的剧场效果，则是多年来所从未有过的。你不信吗？想去看可是看不着了，他们带的好剧目太多，连这出“开锣戏”也不返演。留点遗憾也是好的，至少有助于改变对“开锣戏”的轻视。
观众轻视“开锣戏”，正是对剧团拿“开锣戏”应付观众的惩罚，一报还一报。所以，要争取观众，必须“开锣戏”就好。“开锣戏”，“压轴戏”，不是由剧目本身决定次序的。过去戏评家常讲“戏保人”或“人保戏”，作为个别现象，都有一定道理。但是，作为戏剧遗产的继承和积累，从剧目的积累讲是“戏保人”，剧本提供上演的基础，而从舞台艺术的积累讲，则最根本的是“人保戏”。有了人，有了好演员，有了与众不同的高水平的艺术创造，“开锣戏”也能变成杰作；没有人，没有好演员，老是依葫芦画瓢的简单模仿，名戏，名家的拿手戏，流派的代表作，也能变成“一道汤”。未来的好剧本要作者去创作，已有的舞台艺术传统和未来的舞台艺术，非由杰出的演员来保和创造不可。再回头往远点想，如果不是俞振飞和“传”字辈的老艺术家们，以坚韧不拔的毅力在舞台上苦保昆曲，那么昆曲的衰败则不堪设想（这里不涉及北昆）。单纯“演戏的”保不住戏曲的舞台，只有明确地意识到自己历史责任感的戏曲艺术的真诚追求者，才能真正把戏曲舞台的传统牢牢保住，并向更高的境界推进。
如果说二十几年前浙江苏昆剧团进北京，以一出经过整理的传统剧目《十五贯》“救活了一个剧种”，那么这次上海昆剧团的进京，则是以一大批经过整理的传统剧目，显示了粉碎“四人帮”后昆曲获得新生的繁荣局面。仅以笔者看了的几场演出的印象来说，不但“开锣戏”就好，而且，开锣，戏就好，每戏皆有新意或“绝招”。计镇华的《弹词》，没有太多的表演，一人独唱〔九转货郎儿〕，一曲一阵掌声，把《长生殿》作者洪昇所寄托的悲愤、感慨、凄切、苍凉之情，化为催人泪下的舞台声音。华文漪饰演的《牡丹亭》里的杜丽娘，以诗情画意的梦幻，表现了对情的大胆追求和对“理”的强烈反抗。比起当前舞台银幕上的“奶油小生”和“苹果花旦”们的浅薄、庸俗、无聊的表演，要高雅得多，深刻得多，这才真正体现了中国表演艺术追求美的传统。《烂柯山》里的崔氏，“贫穷难耐凄凉”，逼着朱买臣写休书改嫁，一旦朱买臣官居会稽太守，她又做起破镜重圆享荣华富贵的痴梦来。这是一个内心很复杂的性格化人物，是受了多种社会因素的影响而形成的。她固然缺乏中国古代妇女的传统美德，但也还不是“恶妇”。梁谷音演出了她的复杂性，所以让人产生的印象就不是单纯的憎恶或怜悯，觉得在那种社会条件下就有这么一种人，因而造成了“覆水难收”的悲剧效果。从《双下山》、《枯井案》等戏中，我以为刘异龙是不可多得的文丑；而《时迁偷鸡》里的武丑张铭荣，从他的过硬功夫看，倒可期望他向着已故的丑行名家叶盛章所达到的高峰攀登。
昆曲是我国最古老的剧种，它曾经影响过不少剧种，也经过了几次大起大落。有人把它看作红蜡烛，照亮了别人，却燃完了自己。我以为这感叹未免有点消极。真要打比喻的话，它倒象个“长寿灯泡”，只要有充足的光源，是可以长期发出耀眼的光辉的。这光源不是别的，而是活跃在舞台上的演员们的无穷的艺术潜力。上海昆剧团能够做到“开锣戏”就好；开锣，戏就好。那么，在还没有最后看完俞振飞的压轴戏《奇双会》以前，是不是可以不局限于具体剧目，而是从更广泛的范围加以考虑，向他们学习一些有益的经验呢？（附图片）
《挡马》剧照　王东摄