努力表现处在时代运动中的人物——谈近几年来一些长篇小说的人物塑造 [复制链接]

第5版()
专栏：

努力表现处在时代运动中的人物
——谈近几年来一些长篇小说的人物塑造
王　愚
最近，我有机会集中读了粉碎“四人帮”以来的一部分长篇小说，深深感到，尽管作为一个时代艺术高峰的宏篇巨著，似乎还没有出现，但长篇小说在反映更广阔的社会生活、揭示时代复杂的矛盾等方面，都有新的进展。这里我想侧重谈谈人物塑造问题。
近几年来的长篇小说创作，象《许茂和他的女儿们》、《东方》、《李自成》（第二卷）、《将军吟》、《冬天里的春天》、《芙蓉镇》以及《星星草》、《漩流》、《黄河东流去》等等，都塑造了一些给人印象比较深刻的人物形象。这些人物形象，以其鲜明的性格特征、丰富的内心世界、独特的个人命运、较大的概括性，从不同的方面反映了时代的面貌，引起了文艺界和广大读者的注意。
长篇小说要表现一个完整的时代，就需要塑造众多栩栩如生的人物形象。文学史上许多优秀的长篇小说，都是通过多姿多采的人物形象，来反映纷纭复杂的时代生活的；即使着重塑造几个主要人物典型的长篇小说，也总要在主人公的周围写出互相关联、互相影响的各种人物，从更广阔的角度来反映当代生活。但是，我们过去的某些长篇小说，或者出于对文艺和政治关系的狭隘理解，侧重于表现社会事件的过程，人物成为社会政治事件的形象说明，缺乏鲜明的个性；或者受典型是阶级性的集中表现等庸俗社会学观点的影响，人物只是某个阶级和集团的类型，缺乏血肉之躯，因此，谈不上什么人物的多样性。
近几年来出现的一些长篇优秀之作，注意到了从广阔的社会生活中摄取形象，从各个角度反映时代的运动和运动着的时代，这是一个可喜的突破。在反映现实生活的作品中，除了工农兵形象之外，过去较少触及的知识分子、大学生、下乡知识青年、市镇居民也进入了文学人物的画廊。即使写工农兵，也出现了经历着不同命运的人物。《许茂和他的女儿们》中的许茂，当旧的苦难生活一去不返，新的幸福前景在他面前展现，他也曾奋发有为，成了土地改革和建立初级社时的积极分子。但在“左”的错误和阶级斗争扩大化有所滋长的岁月里，尤其是十年内乱中，他不断受到冲击，以致变得目光短浅、心胸狭隘，对自己的女儿们也是那样冷漠。然而当生活中出现了那么一段整顿的转机，他心中的热情却也随之复苏起来，有了重整家业的希望。从这个老农民颇不寻常的经历中，作者以高度的历史感，真实而深刻地探索了时代变化的轨迹，显示了党的农村政策要加以调整和必须提高人民生活水平的历史发展趋向。《东方》是一部以抗美援朝战争为题材的具有深刻概括意义的作品。作者把军内和军外、后方的斗争和前方的战争交织起来，在广阔的背景上，通过英雄连长郭祥在各种复杂环境下和生死考验面前的表现，通过他与转化中的战士乔大夯、刘大顺的矛盾，与蜕化变质的营长陆希荣的矛盾，不仅写出了这场战争的风云变幻，中朝人民共同抗敌的惊天动地的英雄业绩，而且深刻地写出了从新民主主义革命到社会主义革命这一转折时期人们精神的变化。我们可以看到，作品中的那些形象，尽管就其概括时代特征的程度来看，水平不尽一致，但作家们注意到这些人物，把他们创造出来，有利于从历史发展的全貌上勾勒广阔的人生。
当然，长篇小说中的人物，还必须在复杂的社会关系中多层次地显示出自己同时代的联系，显示出自己在时代运动中的发展变化，才有可能具有深刻的时代意义。长篇历史小说《李自成》第二卷中的李自成，身处逆境，但临危不乱，在如何看待形势，以及处理与友军、与下级、与士兵的关系中，表现了作为一个农民起义领袖远见卓识、坚定沉着的品质，多谋善断、机智灵活的才干，和严于律己、恢宏豁达的气度。到了第三卷中，李自成的形象有所不同了。他既有起义领袖的气概和韬略，也有狭隘的农民意识和历史局限，他不仅开始滋长了好听奉承之言的小生产者的习气，而且开始变得过分自信与专断，高人一等的皇权思想露出了端倪。正因为作者注意到人物性格的复杂性，才更真实地反映了那个复杂的时代风貌。《将军吟》中的彭其，面对“文化大革命”初期那种混乱而令人惶惑的情势，他性格的复杂内涵，得到了较为充分的揭示。他对党的政策方针坚信不疑，却对骚乱的局面感到疑惑；他对群众的行动向来极为尊重，却对当时混迹其中的狂热分子极为厌恶；他对自己的战友从无怀疑，处在当时条件下又不得不听任别人任意摆布，既有坚定的一面，也有疑惑的一面，既有刚强的一面，又有苦闷的一面，而这一切又统一在一个正直的共产党人的性格核心中，显得是一个较为完整的艺术形象。《芙蓉镇》中的“癫子”秦书田，他耿直、诚恳，对新社会新生活充满着挚爱，然而在极左路线对他的迫害下，他佯装疯癫、嬉笑处世，甚至显得逆来顺受，作者把这些貌似矛盾的特色，统一到这个历经坎坷的小知识分子身上，既使人看到阶级斗争扩大化和十年内乱极左路线对普通人精神世界的沉重压抑和扭曲，也使人看到翻滚的乌云终归窒息不了人民的良知，扼杀不了人民对幸福生活的追求，以及对真理、正义必胜的信心，独特的复杂的个性，就这样体现了时代曲折前进的脚步。时代在运动，生活在变化，只有从变化多端的生活现状中显现出人物性格的复杂性，才能更深刻地反映时代。近年来出现的长篇小说，在人物塑造上注意及此，并以各自的实践做出了一定的成绩。
揭示人物丰富的精神世界，是小说创作在塑造人物形象上的重要课题之一。时代的发展、变化影响着人们的精神世界，人们的精神世界的变化又推动着生活的发展，不揭示人物丰富的精神世界，就很难深刻地反映出时代变化的内在进程。近年来的长篇小说创作，在揭示人物丰富的精神世界方面有着不容忽视的进展。《冬天里的春天》中的于而龙，经历了从抗日战争到“文化大革命”整整四十年的人生历程。他从一个不懂事的渔家少年变成一个领导现代化企业几乎还当上副部长的负责干部，在十年内乱中又被打翻在地，时代生活中各种矛盾的冲击，使他的精神世界也经历着一个追求、探索、成长的过程。如果平铺直叙他的斗争生活，势必卷帙浩繁，冗长平淡。作者抓住他回到原来打游击的湖区里数天中的心理活动，把历史和现实交叉在一起，突出了他对时代重大问题的思索。他思索：为什么抗日战争那样的艰苦环境中，群众的革命热情越来越高涨，革命者和群众的关系是那样密不可分，革命同志之间的纯真情谊是那样深厚。他思索：五十年代后期以来，自己身上为什么会逐步滋长了庸俗的重视权势地位的恶习，甚至连自己的女儿也可以成为牺牲品。他也思索：“文化大革命”中，一批批正直的共产党员为什么一夜之间就被打翻在地，而一些趋炎附势之辈却青云直上？通过这种带有个人特点的思考，他逐渐清醒起来，找到了使自己能跟随时代前进脚步不断前进的道路，那就是：一个革命者永远要和群众保持同甘苦、共命运的血肉联系。这样，他对民族的命运和国家的前途，对自己应该怎样对待同志、荣誉、爱情、儿女，也有了比较清醒的态度。作者如果不是对人物的思考过程和复杂情感尽情披露，这个形象是不会有这样的思想深度的。
不必讳言，近几年来长篇小说在人物塑造上还存在不少弱点。首先，事件淹没了人物的情况还相当普遍。有一些长篇小说，长篇累牍地描写政治运动、生产劳动和技术改革，人物只是作为说明过程的“附属品”出现。其次，有些作品静止地描绘某种类型人物的思想品质，没有接触到时代的运动在形成人们思想品质过程中的作用，人物的思想品质不是通过复杂的社会关系展现出来，而是靠人物对一些重大事件发表议论显示出来，缺乏使人感到亲切的个人命运、个人关系和个人特点。特别值得注意的是，长篇小说中社会主义新人形象的塑造还是比较薄弱的，虽然有于而龙这样的新人形象，但数量毕竟太少；就是在他们身上，足以成为时代新人的思想品质也还表现得不是那么充分。更多的长篇小说，写了一些正直、善良人物的坎坷遭遇，引人同情，使人感愤，但总缺少那种震撼人心的冲击力量。因此，要想使长篇小说创作真正成为“一时代的纪念碑”（鲁迅语），不但要塑造更多的血肉丰满的处在时代运动中的人物形象，更要花大力气塑造推动时代前进的新人形象！