记川岛 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

记川岛
王瑶
现在的青年人对于川岛的名字也许已经生疏了，然而凡是留心过《语丝》在现代思想史和文学史的地位和业绩的人，在《语丝》的“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”的总的“特色”中（鲁迅《我和〈语丝〉的始终》），是不会忘记川岛的文章和贡献的。《语丝》之所以在当时发生了广泛的社会影响和得到青年人的爱好，当然是因为它的倾向是“革命的小资产阶级的文艺思想和批评”，是针对军阀政府以及《现代评论》派的“官场学者”的（瞿秋白《鲁迅杂感选集序言》）。由于鲁迅和《语丝》的特殊关系，因此凡是研究鲁迅生平和思想发展的人都不能忽略了对《语丝》的考察，因而也自然会注意到川岛和《语丝》的关系。这些情况不仅已经由鲁迅的《我和〈语丝〉的始终》和川岛的《忆鲁迅先生和〈语丝〉》提供了文献性的资料，而且当时在读者的印象中也是很鲜明的。《语丝》第六十八期刊有《反周事件答问》一文，读者王子欣致函川岛，询问他看了鲁迅《不是信》一文后所产生的关于《语丝》和《现代评论》论战中的一些疑点，其中说：“《语丝》社的诸位我都五体投地的钦佩，格外是鲁迅和岂明，其次便是你，不但思想方面，就是文章，我高兴时也愿意模仿。”川岛当即作了答复。如果把《语丝》作为一个有影响的流派来考察，其中除过鲁迅发生了极大的影响之外，同鲁迅始终保持友谊并采取一致步调的人就是川岛；这不仅可由鲁迅给他的书简内容和他写的《和鲁迅相处的日子》一书来说明，由川岛自己在《语丝》上的文章和事迹更可以说明。他的文章娓娓而谈，幽默风趣，但内容是严肃的，富有正义感。《语丝》上曾经有过一次关于“语丝文体”的讨论，作为一种流派来看，川岛的文章风格可以说就体现了“语丝文体”的特点。而且如鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》一文中所记，《语丝》开办之际，川岛是“自跑印刷局，自去校对，自叠报纸，还自己拿到大众广集之处去兜售”的一人；经过鲁迅的勾勒，当时川岛的充满活力和埋头苦干的形象就鲜明地留在人们的心目中了。以后他校印《游仙窟》，重印《杂纂四种》，也都是在鲁迅的指导下致力于中国小说史料的整理的。从鲁迅书简中可以看到，他是始终用自己的工作默默地支持着鲁迅的战斗的。
其实早在《语丝》创刊之前，他的散文集《月夜》已于1924年8月由新潮社出版，是新文学早期出现的为数不多的散文集之一。这是他“在热爱时期蒸发出来的升华”（郁达夫语），同时也是五四时期冲出封建牢笼的新一代青年对纯真爱情大胆追求的真实写照。鲁迅曾把其中的一篇《惘然》作为短篇小说选入了《中国新文学大系小说二集》，并认为他的创作和冯沅君、汪静之等人的作品表现了相同的倾向。郁达夫编选的《中国新文学大系散文二集》从《月夜》中选了《莺歌儿》一篇，并在“导言”中说，“川岛人本幽默，性尤冲淡，写写散文，是最适宜也没有的人。”川岛的《月夜》以及他在《晨报副刊》与《语丝》上发表的一些文章，包括他后来写的追悼朱自清和某些回忆鲁迅的文章（如《北京鲁迅博物馆里有一张照片》），都是很有情致的散文；读来真挚坦率，饶有余味，他的气质和才能，在这些文章里都得到了很好的体现。对于象我这样和他有长时间交往的人说来，常常有“文如其人”的感觉。他在北京大学教“散文习作”多年，循循善诱，提挈后学；六十年代初，他还热情撰文评介当代散文的新作，他对散文创作的发展一直是很关心的。在中国现代散文的发展史上，实在应该记下川岛的这份劳绩。
川岛比我大十多岁，是我的前辈学长；因此虽然慕名已久，抗战时期流寓昆明时还只有在路上遇到点点头的关系。但自1952年我调到北京大学工作以来，不仅和他属于同一个系和教研室，而且比邻而居，交谈频仍，这样差不多有近三十年的光景。他为人正直坦率，从不迎合气候需要，作违心之论；在闲谈中充满了机智和幽默、谐趣横溢而又不失其对事物的认真严肃的态度，这同他的文章风格是一致的。我想，“直抒胸臆”对于他的为人和属文，都是重要的特色。正因为如此，十年动乱时期他遭遇到了长时期的非同寻常的迫害；但也正是在这样的逆境中，才显示出了他的坚定不屈的高风亮节。他经受过种种的威逼与诱陷，但从未表示任何动摇或屈从，他坚信正义和真理最终是会显示力量和光辉的。到了阴霾廓清以后，他精神振奋，正计划为鲁迅研究工作贡献自己的力量，而遭到长期迫害的体质已经大不如前，终于在生了一场病之后溘然长逝了。以前他写的悼念朱自清的文章的题目是《不应当死的又死了一个》，如今读他的遗作，缅怀风范，不能不令人引起同样的感觉。现在《川岛文选集》要出版了，川岛夫人斐君嘱我写几句话，我愿略缀数语，把这本书介绍给读者。
1982年11月25日
于北京大学
（《川岛文选集》即将由人民文学出版社出版）