白夜记事 [复制链接]

第8版()
专栏：

白夜记事
雷加
跨过北纬49度，就可以看见白夜了。
嫩江和海拉尔，纬度不相上下。这两个地方，在古代军事和现代交通史上，都是重要的基地。加格达奇，它的位置已越过新疆的阿勒泰地区；可是，黑龙江省的疆土仍在毫不停歇地向北纬挺进。
行程十几天，我终于来到了中国的“北极村”——漠河。
漠河话古
漠河，地处北纬53度30分，再没有比这更北的地方了。一个极限，总象是包含着无限神秘。
漠河海拔不高，但不能不是一个顶峰。从地图上看如此，如果身临其境，更加觉得站在这里，海南岛在自己脚下，而全部疆土的千姿百态的山峰，大弧度的细沙海滩，也就一览无余了。
漠河，过去也叫墨河，它象一座大地雕像，充满了骄傲感。凡是到过这里的人，都从它身上感到某种愉快和光荣。
可惜，到过这里的人是那样的少，也不，或者又可以这么说，一度来过这里的人又是那样的多。
过去，漠河这个地方曾经繁华过。那时，被人叫做“黄金之路”的从嫩江到漠河这条路，很不好走。多少外省人（居多的是山东人），他们带着少得可怜的盘缠，饥寒使他们脚步蹒跚，有如梦境，他们真的也是一群在黄金梦中冒险的人。
他们企图创造奇迹。事实相反，假想中的天堂，恰恰成了人间地狱的写照。
老沟，也叫金沟，又叫西太后的胭脂沟。老沟金矿，十九世纪就进行开采了。一时，矿工多到万人，形成一股淘金热。有文这样写道：“一次贡上一普特黄金，西太后大悦：‘老沟的金子真不少哇！到我这里还有这么多哇！’从此，把老沟封为胭脂沟。”当时，“造屋七百间，立窑五百余所。两侧冬舍之间，称为百万街，中央空场名曰‘野鹰’”，后来又叫“会堂”，更多的是商号、饭庄、妓院和会局。天堂中布满了鸦片、脂粉各种陷阱，它的基石便是那千万副淘金汉的尸骨。
江边的老房子，它的规模不下于当年的金山镇。1958年一场大水，这些遗迹荡然无存，黄金梦也早就消失了。
过去的“盛世”不复见了，我看见了崭新的漠河。
漠河的春天
漠河是公社所在地，它有三个自然村和七个生产大队。但它有广阔的领土，面积为2，300多平方里，边境线也长达350余里。
冬天的白雪，可以想见。所谓“白山黑水”，这里所见的，极其贴切。黑龙江的水，它是那么黑。不管是泡泽的水，森林里流下来的水，额木尔河的水，呼玛河的水，还是黑龙江的水，全是黑的。有人说，水流过塔头甸子变黑了；也有人说，年久的岩石河床带来了黑色影子；我却以为高空白云映在水中，赋与它某种有机生命似的，增加了无限神秘。
秋天的黑龙江，江水满槽，水流平稳。它在森林中穿行。它切开森林，又与森林相依为命，森林变成了它的绿色护岸。它既不喧哗，也不浮光掠影。它是那样深沉，又那样雍容尔雅。它不比长江气势汹涌，但更庄严。
汽车走近七星山，最先看见漠河林场。一抹黄墙和大片涂过红铅丹的房顶，象是一面欢迎客人的旗帜。漠河公社建在江边高地上，有一片耕地，有开创的砖场，木克楞房屋已经不多了。这里有上好的御寒设备，有火墙，有地火龙，为了抵御零下五十几度高寒，一家人一个冬天要烧掉十多个柈子。
漠河公社城镇人口不过804人，可是机构齐全，包括边防政策领导小组，极有效地领导农副业生产。他们的农业目标是开垦荒地，叫地营子，耕作完全机械化了。剩余的劳力，冬季向森林进军。林业收入占农业收入三倍以上，所以提出“以林为主，以副养机，以机保农”的口号。人均收入300到500元，得到全体社员的拥护。
这里的森林当然是宝藏，除了木耳、蘑菇之外，为了支援唐山地震，桔梗，天麻，柴胡，沙参等十几种药材就拉走了好几汽车。可是收购站不知为什么放弃了这个业务。计划经济，既要有物，也要有人，他们对于副业信心不大，这就伤害了漠河人的自尊。漠河人的骄傲，在于他们地处边缘，既有税务、供销、银行，又有文化、广播、学校；既有派出所，养路段，客运站，又有林管站，兽医站和农技站。但是更重要的它有这个地区独有的水文站和气象站。水文站夏天用游动水尺，测量黑龙江源头的水文资料，冬天又须凿冰眼测出冰的厚度的变化。气象站因为地处极北边疆，又不是任何一个气象站可以代替，何况它又是观察北极光最理想的地方。