思想·生活·艺术 [复制链接]

第5版()
专栏：

思想·生活·艺术
康濯
我国第一届“茅盾文学奖”（长篇小说）的颁发，再次展示了我们文学战线获得的可喜成就。它表明，我们在开创文艺新局面和建设社会主义精神文明中，已迈出了鼓舞人心的新的一步。文艺界无不对此十分兴奋。在获奖的六部作品中，包括湖南作家莫应丰的《将军吟》和古华的《芙蓉镇》。我们湖南文艺界的同志，对此尤其感到激动和欢愉。
在近年的全国文艺创作评奖中，湖南还有一些作家的作品分别获中、短篇小说奖、全国诗歌、儿童文学、少数民族文学和剧本创作奖。这些作家都是中、青年，他们日益受到省内外的注目。这些成就，是粉碎“四人帮”之后，贯彻党的十一届三中全会路线和党的“双百”方针，解放了文艺生产力的结果。“茅盾文学奖”的喜讯，使我内心起伏难平，忍不住要略略记下几句自己情感的波澜。
思想是创作的灵魂。我们文学的灵魂是共产主义。莫应丰的《将军吟》，是较早揭露十年内乱的荒谬的长篇小说。在那个时候，认识和反映“文化大革命”是很不容易的，但作者经过深沉的思考，却摸到了时代的脉搏，较早地表现了党和人民不可遏制的强烈愿望。任光椿的《戊戌喋血记》，也恰恰在“四人帮”炮制“批林批孔”前后开始写作，而当时戊戌变化的主角谭嗣同等正被“批判”为改良派即投降派、反动派；然而作者却并没有停笔，这当然也是体现了党和人民的力量。这一切，都反映了三中全会以来的党的路线决不是从天而降，而是在党内和广大人民中有着深厚的基础的，是扎稳了根的。
《芙蓉镇》写得晚一些，却把一个乡镇的政治风云和民情风习融成一体，率真地表现出来了。大胆到几乎一切真实都袒露无遗，初读时简直震惊得有点令人咋舌，继而才觉得原来到处可以耳闻目见，作者只是如实展现了前人未敢触动过的生活面貌而已。但也正是敢于正视现实，倒显露了作者思想的深沉和扎实。叶蔚林的中篇《在没有航标的河流上》容量并不很大，但它可以说是一幅长卷。它把十年内乱中“四人帮”的乖戾疯狂，人民的横遭摧残，革命的烈焰和劳动人民心灵美的火光依然闪亮的情景，巧妙地结合起来，动人心魄。水运宪的中篇《祸起萧墙》，跌宕起伏，自始至终充满着电闪雷鸣，它把工业体制改革中很少人敢碰的一个重大矛盾，毫无掩饰地揭示出来，读来也是令人内心震撼。可见，这些作品中突出的创新和最足以动人之处，首先是在于作为文学灵魂的思想力量的深沉和强大。
任何有出息的作家总是代表人民的意志，任何优秀的作品总要从各个不同的角度闪发着时代精神的特异亮光。从生活中深入挖取当前时代为广大人民灼热地关心的问题，而这些问题又只是经作家点破才使人恍然大悟，感到原是自己十分熟悉和呼之欲出的心声，因之激动和策励不已。这就是作品的灵魂和主要思想。它来自作家对马列主义、毛泽东思想的学习，对党的路线、方针的把握。湖南作家大都认真学习和严肃思考、领会马列主义著作。在十年内乱时期有的一度涉及过唯心主义、人道主义、现代派和存在主义，但终于在自己下放农村、工厂或参军的生活实践中深刻觉悟过来。这都是曾经使我至为激动地听他们讲述过的，什么人生的偶然，世界的荒谬，绝对的自由等等，到头来一个个课题都被实践和理论所否定，而通过真理标准的讨论，解放思想的争辩以及一系列文艺问题的探讨，才逐步认清人民的命运和社会主义的前途，也才寻获到创作上满怀革命激情的种种意念。正因为这样，看到近年来曾有个别作品把人生的出路寄托于过去时代资产阶级的人本主义、个人奋斗以及对性爱和宗教的追求，大家立即感到是违背了生活真实和人民理想。这说明作家和作品的灵魂极端重要，也说明作家、作品的灵魂不是出于抽象的书本，而是来于在革命理论照耀下，和人民的斗争同呼吸共命运，对生活海洋的深入观察、体验和分析。因而艺术创作不仅首先决定于思想，更重要的还决定于生活。
生活是创作的基础，也是创作的唯一源泉。古华在1962年开始写作以来的二十年中，有十四年是作农业科学研究所的普通农业工人，一直扎扎实实地种田，学技术，根本不是为了写作。这在根本上奠定了他创作的基础。叶蔚林一直下放在他的老生活基地潇水之滨，尝尽了苦辣辛酸生活，受到了数不清的磨砺。土家族作家孙健忠一直迷恋着他的湘西土家山寨。张步真当了二十多年农村基层干部。韩少功是下乡知青。《山道弯弯》作者谭谈来于煤矿。还有今年获得全国优秀剧本奖的湖南花鼓戏《八品官》作者甘征文，本人就和他作品中塑造的“八品官”一样，是个多年命运坎坷的生产队长。水运宪更长期在车间劳动。老工人作家肖育轩早就是六级师傅。离了如此深沉厚实的生活根基，这些作家又从何成长哇！
作为创作的基础，作家们显然必须经受劳动人民生活的锻炼。工农群众是历史的主人和人民中的绝大多数，不论描写任何题材和任何人物的命运，如果不懂得工农群众的感情和爱好，是不可能刻画得深入人心的。至于我国知识分子，他们是劳动者和工人阶级的一员，是社会主义的依靠力量，但他们最可贵之处，如蒋筑英、罗健夫等等，也还在于他们树立了全心全意为人民服务的思想。有的作家可以专写知识分子和城市生活，但即使那样，如果根本不到工厂、农村走走，那总是个重大缺憾。封建时代的进步作家，资产阶级的进步作家，往往还同情工农；我们如不深入劳动人民中去，滚一身泥巴，经受一些锻炼，体会劳动者的种种艰辛和美德，能够称为社会主义的人民作家吗？近年来有的作品写了些同工农群众关系甚微的生活侧面，如个人忧愁和爱情纠葛，再加几个细节便点染成一部中篇小说，而有的评论甚至还颇加赞美。对此我们可未以为范。创作基础的要害确是生活的磨砺，特别是工农生活，即使不写工厂、农村也非此不可。
生活基础和思想灵魂当然还必须结合于艺术表现之中，这才得完成各方面统一和谐的艺术作品。因此，艺术表现力又成为决定性因素，从而一任古往今来的作家飞翔、驰骋，各显独特、新奇，为人类创造着日益辉煌的艺术瑰宝。这就是说，作家的创作最终还取决于艺术表现的能力。
艺术表现是创作的关键，而这一方面又贵在创新，没有新意就不可能获得艺术生命。《将军吟》最首要的就以开艺术之先为贵，是第一部真切、动人地描绘“文化大革命”的长篇，并比较成功地塑造了遭迫害而威武不屈的老将军彭其的英雄形象。这一成就当然离不开艺术表现上的创新和突破。《芙蓉镇》更是紧紧融会着二十多年的时代风雨、人物变迁和民情习俗，往往两章之间情节多年相隔，下一章开头便不得不处理写作上最忌的为联贯情节而补述过程；谁知那些叙述竟又恰恰寓于几个最富特色而又引人入胜的细节描写之中，不仅一扫我的担心，反倒觉得它显露了艺术上巧夺天工之妙。
艺术的表现和创新决不只是单纯的技巧、手法和创作方法问题，而是既要发现时代激流中引人震动和深思的问题，又要提炼生活宝藏中令人激励和省察的典型形象，更要创造自己独有而又使人舒畅、动情并适应民族欣赏习惯的一整套艺术形式、技巧和方法。也就是说，艺术表现上创新的关键，是要从思想、生活、艺术三者的统一上探求和突破，而思想、生活、艺术三者的统一体，我理解显然就是革命现实主义和浪漫主义。
这也说明现实主义和浪漫主义作为艺术表现上多种因素的统一，主要还是来于生活，来于观察生活时思想的亮光；自然也需从技巧、形式和方法中来。但技巧、形式和方法既同样来于生活，又来于前人的经验，而前人经验总仍是来于在刻画生活和塑造人物中种种不断创新的积累。《芙蓉镇》的艺术发现，终归离不开古华在偏远乡镇中土厚泥深的生活。
我们的文艺创作还远不能满足客观的要求，同社会主义精神文明建设的需要，特别是同开创社会主义现代化建设新局面这一沸腾生活的进程差距还很大。为此，我们还要进一步解放思想，加强学习，面对中国式的社会主义建设以及丰富无边的现实和历史，深入当前的生活，了解时代的种种矛盾和斗争，积极进取地开拓前进。我们百花齐放的社会主义文学，必须着意重视新人的塑造，以及工、农和劳动知识分子生活的反映，但同时也需要各种人物斑斓辉映，并且当前多采多姿的社会生活有时也难于区别哪些题材是工业或农村范围。至于随着人民共产主义觉悟和科学、文化的提高，关于世界观、人生观、幸福观、生死观以及道德和人情，也将不断深化和色泽缤纷地诱人刻画。我们的作家、艺术家要在十二大精神和新宪法的光照下，从思想、生活基础和艺术技巧三方面努力，为开创文学的新局面而奋力以赴。我们要认真学习各地经验，谨慎、谦虚，在艺术创新的艰难而令人迷醉的路上攀登不息。