心中，有这样一间草房 [复制链接]

第8版()
专栏：

心中，有这样一间草房
王周生
我是在一间草房里长大的。我早已离开这间草房了，但，它一直在我的心里……
春
大地吹出微微暖气；小草从泥里探出绿绿的嫩芽；河边绽开叶子尖尖的芦青；两扇关了一个冬天的芦笆窗被撑开了，草房睁开疲惫的眼睛，舒展开身上的茅草，在春风中打了个哈欠：呵，春天，春天来了！
我和哥哥姐姐一个个从草屋里探出脑袋，欣喜而焦急地向外张望。多么想跑出去捉几回迷藏，摘几颗小草！可是解冻的土地是湿的，一踩就是一脚泥，草屋仍然紧紧地关着我们。
然而，春雨缠绵不休地下了起来，河水淹没了水桥，河水爬上了河岸，我们急忙用木板堵住门坎。可是，一觉醒来，水淌进屋里，鞋子象小船似的浮在水面，屋角渗出一道道雨水，帐子也湿了一大片。我们一骨碌爬起来，搬东西，朝屋外舀水。赤脚站在冰凉的水里，脚下是粘滑的泥地，我直想哭。
我抬起头，看着屋檐上滴下的雨水，在水沟里发出“汩汩”的声响，泛出一个个水泡，真的，草房也在哭。
“它为什么要哭呢？”我问哥哥。
“它不能为咱挡住这水，伤心得哭呢！”
“讨厌的雨，讨厌的雨！”我诅咒着。
“春天怎么是这样的！”姐姐嘟哝着，将碎砖摔在地上，她正在屋里垒出一条路。
“别着急，春天不是这样的，日头会出来的！”妈妈不知啥时候回到屋里。车了一夜水，她全身都湿透了。
夏
天空，乱云飞渡，象有千军万马由东南向西北方向奔去。风一阵紧似一阵，于是，两根又粗又长的麻绳从房顶上甩过，妈妈在屋前屋后打下桩子，把绳子牢牢拴在木桩上。随后，妈妈抓起一把盐往屋顶上撒去，又抄起一把锄头勾在屋檐上。
“妈，这是干嘛呀？”我惊奇地睁大眼睛。
妈妈附在我的耳边轻轻地说：“龙最怕盐和铁器，放上它，台风就吓走了。”
“台风是龙刮的吗？”我又问。
“……嗯。”妈妈点点头。
我们悄悄地进屋去，象是怕房顶上的秘密被龙知道了一样。
“龙风”过去了。草房没有倒下，它挺住身子，微微喘着气。虽然，茅草被卷走不少，它的头发越来越稀了，可我们更爱它。有了它，我们才免遭狂风暴雨的袭击。
秋
金黄色的秋天，热腾腾的米面，香喷喷的米酒。
邻里乡亲，大伯大爷们都来了。他们抱来一捆捆麦秸，爬上屋顶，给破烂的草房覆盖一层新草。劳累了一年，它比谁都辛苦。它默默无闻地忍受着艰难困苦，却把温暖和方便带给我们。丰收了，它从不伸手，仿佛压根儿没为我们做过什么一样。“来呀，快穿新衣服吧！”大家喊着它，拉着它。它静静地站着，象是不该领受这份情意。然而，它终于顺从了，穿上了金黄的新装！
“芳芳，来，喝口酒！”大爷喊我。
“我，我不会……给它也喝点吧！”我指着草房说。
“好啊！小芳芳真周到！”乡亲们称赞我。
大爷抱起我，我把碗里的酒向屋顶上泼过去，嘴里叫着：“草房喝酒罗！”大爷在我脸上使劲亲了一下，算是对我的奖赏。草房，你会笑一声吗？
冬
冬天的夜，北风呼号，草房紧缩起自己的身子，怎么也抵挡不住凛冽的寒风。
远远传来密集的锣声，谁家草房失火了！这是冬天里，草房最难抵御的灾难。因此，每烧一顿饭，我们就要在灶口仔细查看，唯恐火星溅进柴堆。每当深夜，听到这使人心口紧缩的锣声，我们就吓得瑟瑟发抖，上下牙打着架，紧紧地抱成一团，妈妈总是拎起水桶向火星奔去。房子就是穷人的命根子呵，在那寒风呼呼的漆黑的夜，我们睁着惊慌的眼睛，盼黎明早点来到……
天亮了。推门一看，天上地下一片雪白。大雪压弯了树枝，草房变成满头银丝的老人。我们冲出门去，突然，一滴冰凉的水珠滴到脸上，睁眼一看，屋檐下的冰柱化了！
“冰化了，春天要来啦？”