有希望，便是光明——评母国政的短篇小说 [复制链接]

第5版()
专栏：

有希望，便是光明
——评母国政的短篇小说
方顺景
在北京的中青年作家中，母国政是比较活跃的一个。他开始写作至今，已发表作品三十多篇。其中，《我们家的炊事员》和《傍晚，我们别离的时刻》、《中年人》曾分别获全国和《北京文学》、《十月》优秀短篇小说奖。一个文学新人，在几年的时间里便取得这样的成绩，应该说是令人欣喜的。
母国政短篇小说的特点，概括地说，是朴素、自然、真实和那带点辛酸的希望。
母国政提起笔来从事创作的1977年，正是“四人帮”被粉碎不久，春暖中还有余寒的时候。在这新旧交替的时刻，一个作家的责任是什么？他如何用他的笔来推动现实向前发展？母国政把探寻的目光收束起来，投向日常生活中，投向自己与之朝夕相处的亲人、朋友、邻居和同事身上。终于，他不无感慨地发现，就在这些无声无息、踏踏实实地在艰难境遇中生活和工作的平凡人身上，有一种不屈不挠的精神在辉耀；而在他们的内心深处，更有一种足以使我们的民族延续和发展，使我们的国家山河重光的希望在燃烧。这种希望，就是对生活、对事业、对祖国未来坚强的信念和强烈的历史责任感。于是，经过思想的沉淀以后，他便把它们写进了自己的小说中。由于他感情真切，象谈心，象叙家常，作品就给人以一种朴素、自然的美感；又由于他严格忠实于生活，不粉饰，不夸张，因而，他的作品使我们感到非常真实，虽不免含有一点辛酸，但充满信心和希望。这种含着辛酸的希望，犹如一条红线贯穿在母国政这几年的创作中。现在，我们就顺着母国政打开的窗口了望一下吧。
首先，我们看到的是一对中年知识分子夫妻严峰和湘竹（《中年人》），在生活和工作中所遇到的困扰和彼此不同的态度。他们一家四口，住房拥挤；经济上绝不富裕；工作上也不顺心，常常遇到人为的阻力。在这样的环境中生活，严峰牢骚满腹，情绪消沉。湘竹不同。她体质单薄，家务繁重，还有高血压，但她任劳任怨，乐观、倔强，心志甚高，既以“拚命三郎”的劲头搞好自己的教学工作，又尽力为严峰创造工作条件，并且积极准备报考研究生。湘竹哪来这样的毅力和勇气呢？请听她勉励严峰的一番话：“我们国家，十年没培养出合格的大学毕业生了。老的老，小的小。时代，把重担撂到咱们中年人身上。咱们要挑得重，还要挑得远……”正是这种对生活、对祖国坚定不移的信念，正是这种强烈的事业心和清醒的历史使命感，激励着她，使她能够突破重重困难和阻力，勇往直前。湘竹如此，《傍晚，我们别离的时刻》中的于佩雅也是这样。佩雅有才华、有理想，然而，生活和工作的重担，终于使她不得不改变主意，放弃自己的事业，全力搞好后勤，让丈夫去“拚”。表面看来，佩雅在人生的道路上退却了，实际上，她的信念并没有动摇，只不过是更加冷静地对待现实，以另一种方式前进。因为，与其两个人同时奋斗而得不到保证，不如集中力量争取一个人成功。于佩雅事业心极强而不得不放弃自己的事业，她的境遇确实使人感到鼻子有点发酸；但她那种为国分忧而甘愿牺牲自我的精神，又极大地唤起人们的热情和希望。除此之外，《我们家的炊事员》中的高级知识分子韩冠芳，《天涯芳草》中的归侨老吴，《窒闷的夏夜》里的年轻工程师上官伯良……他们年龄不同，经历各异，然而从他们身上，我们同样强烈地感受到那种带点辛酸的希望。鲁迅说过：“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”母国政笔下的人物，虽然生活艰难，遭际不平，但他们热爱祖国，对未来充满信心，并且毫无保留地把自己的才智奉献给人民。这，正是我们事业的希望。
从生活中撷取什么，从哪个角度反映生活，这是每一个作家在落笔之前都必须认真考虑的。母国政从日常生活中取材，甚至通过家庭这个“窗口”了望社会，不失为一条可行的途径。当然，描写家庭生活，如果把握不好，容易写得琐碎繁杂，缠绵悱恻。母国政的作品里显然没有这种弊病。他把家庭当作社会的一个细胞，用心灵的显微镜仔细地加以观察，寻找出它和整个社会肌体的内在联系；同时，他注意写人，写人的思想，尤其致力于展示人物美好的心灵。这就使他的作品具有积极的意义。党的十一届三中全会以后，广大干部和群众以极大的热情和勇气，投入了振兴中华的伟大斗争。但是，不必讳言，我们还有不少困难。作为一个富于社会责任感的作家，无疑应当正视这个现实，勇敢地、真实地把它反映出来。当然，我们揭示生活中的困难和缺陷，不是为了发泄个人的不满和牢骚，而是为了使人民看到我们的任务还很艰巨，需要振奋精神，奋发图强。因此，在揭示生活中的缺陷时，应该看到我们生活中的主流，看到国家、民族的前途和希望，尤其应当热情歌颂那些理想崇高，信念坚定，在艰难环境中不折不挠地为社会主义现代化而斗争的社会主义新人，以鼓舞人民奋发向上。由于母国政对个人、家庭和社会的关系把握得比较准确，因而较好地反映了生活的本质。母国政描写家庭生活的小说，集中地体现了作者创作上的思想特色和艺术特色。
现实主义的作家，总是致力于创造典型环境中的典型人物。母国政在人物塑造上，总的说来也是成功的。他的不少作品里的人物都给人留下了较深的印象，不过，我以为刻画得最生动的要数《他们相聚在初冬》里的车间技术员李仲原。这篇作品写的是十几个普通的中年知识分子的一次聚会。李仲原是作品的主人公。现实生活中的一些弊病、自身遇到的一些不公平的事，使他心中愤慨，甚至发点牢骚。但是，对工作他全力以赴，废寝忘食，只要一想到祖国、民族和车间的机器，他那些牢骚和怨懑，不由自主地就不翼而飞，“心里只剩下一个念头——把工作做好……”。作品在刻画李仲原这个人物时，采用欲扬先抑的手法，同时挥动两把刻刀，一方面，通过石双林的眼睛和心理活动描写他，一方面让他自己直接说话和行动。由于石双林是一个“仕途”顺利、只顾自己的卑微人物，因此，李仲原在他眼里成了哈哈镜中的怪物；又由于作者在描写李仲原时，生动地写出了他那尖刻甚至有点桀骜不驯的言行，因而直到作品临近结尾之前，人们对他的印象，几乎有点象石双林所说的，是个“满腹牢骚”和“工作热情不高”的人。然而，正当石双林作出自己的判断，其他同学也颇为狐疑时，作者笔锋一转，通过他和青工艾复的对话，把他从朦胧中推了出来，在强烈的聚光灯下展示了他的真实面貌。这是出人意外的，然而又在情理之中。这样，当我们读到他为了修理厂里的西德磨床而不得不离席而去时，一个血肉丰满、真实感人的人物形象，就在我们面前栩栩如生地活动起来了。母国政的作品，多用叙述的笔法。使人感到平易，娓娓动听。不足之处是有时显得不够含蓄、蕴藉，人物的动作性和立体感不够强。这篇小说不同，作者同时拿起两把刻刀，使人物的性格在强烈的对比中显得格外鲜明。
母国政写“身边琐事”，而描写对象又基本上是知识分子，这在题材上似乎不够宽阔。努力开拓生活面，对于母国政来说恐怕是必要的。我们不反对作家去写自己熟悉的、有一定社会意义的“身边琐事”，但我们也提倡作家要扩大视野，开拓题材的新生面，努力反映出我们伟大的时代！