“火燎杆”，你在哪里？ [复制链接]

第8版()
专栏：

“火燎杆”，你在哪里？
庄稼
“火燎杆”，你在哪里？你的乡亲在呼唤你、寻觅你。
你我没见过面，前不久，我在你家乡林口县朱家公社牛心五队采访，人们并没告诉我你的真名实姓。全村老老少少，连你那爱妻都这样称你为“火燎杆”。人们说你放火烧荒易跑火；队干部说你爱提意见，煽风点火；家里人说你脾气急躁，点火就着……我想这都不是你离乡远去的真正的理由。
“火燎杆”，你在哪里？你知道家乡实行双包责任制带来了的巨大变化么？牛心山，雪覆素裹，在阳光映照下，满树银花，诱人爱恋。当然，有了今天，人们也不会忘记过去那种吃粮靠返销、花钱靠贷款、干活靠人喊的年月。人们被生活逼得无奈，悄悄实行了包产到劳、包产到户的“双包”责任制；到秋后从“三靠”队一跃成为贡献队，远近闻名，连县委领导都去你家乡访问了。你们全大队有八个生产队，征购粮任务是30万斤，而你们一个队一下子卖粮12万斤，尤其出人意料的，卖粮最多的竟是93岁的“老寿星”杨玉年家。他一家的卖粮数，比“大帮轰”的二队交粮总数还多呢！
那天，我一进你家就有一种富裕的感受：新插的猪圈养着两口大肥猪，鸡鸭鹅狗在院子里嬉闹，一绳晾晒的新衣衫，花花绿绿。你老伴在忙家务，看上去，她不象五十岁的人，头发乌黑，笑容满面，一点也不显老。你的东屋，可能是因为地上的粮袋碍事，不得不把新买来的缝纫机“请”到炕头上。西屋当了仓房用了。我扫视一下，炕上炕下足有20多条鼓鼓登登的粮袋。可能是穷怕了，口粮真没少留啊！
面对这富裕的情景，我迫不及待地问你老伴：“‘火燎杆’咋还没来信，他现在在哪？”
“谁知道他死那去了，没有他我们娘几个倒也省心。”这语气是又恨你又痛爱你，“这不，春起两个孩子包了两垧多地，除交公粮外，还剩下够两三年吃的了。”
你老伴曾打发孩子寻找过你，据说你在合江地区的一些社员家里教书，包教包学，专心培养考大学的孩子，怕也是搞“双包”吧！我这才知道，你不是土生土长的农民，原是大连的一座高等学府的毕业生。1957年一场政治风暴把你卷了进去，被迫下乡务农。难怪你不会种地，每次放火烧荒就跑火。这时，你老伴又一次提到你出走的真实原因：那些年，生产队搞的是大帮轰，当时孩子还小，你下地干活跟不上趟，挣一个工分不够买一盒火柴的；你能教书，谁也不敢请你。队上一年换三茬队长，你又爱多嘴多舌，有人说，你是煽风点火，加上几次跑山火，你一走了之。
朋友，你回来吧！“双包”责任制激发了农民干社会主义的积极性；农民，真正成了大地的主人。我们呼唤你，该回来了！
“火燎杆”，你在哪里呀？
（选自《黑龙江日报·百花园》，本报有删节。）