好作品从深厚的生活中来 [复制链接]

第5版()
专栏：

好作品从深厚的生活中来
韦君宜
这几年出版了400多部长篇小说，除得首届“茅盾文学奖”（长篇小说）的6部之外，还出现了不少优秀之作——自然，也出了一些平庸的作品。人们在热心地议论，作家们也在探讨作品的成功与失败的经验。
作为一个看稿不少的编辑，我觉得：小说，尤其长篇小说，是否写自己所深知的生活，这恐怕是决定创作成败的第一件要紧事。当然，对于同样的生活，各人如何定主题，采取什么表现手法，如何谋篇、刻画人物形象，可能各有不同。但是，如果首先所写的并非自己所深知的，而是浮光掠影的生活，那即使你有很良好的意愿，很高的政治热情，以及很巧妙的写作手法，恐怕也难以取得理想的效果。
获奖的六部作品，给我们的启示首先是作者们写了自己所深知的事物。姚雪垠同志年纪大，他对于明史及李自成的史料下过很大功夫。魏巍同志是老战士，他下过农村，又亲身参加过抗美援朝战争。古华同志最年轻，他对他写的那个湘西家乡小镇也熟透了。其他几位莫不皆然。生活，是每个人本来都有的。但是，既为作家，尤其是写长篇小说的作家，就应当阅世较深、见闻较广、知识较多。如果只知道自己的父母师长同学这点儿小圈子的生活，恐怕就还没有具备写长篇小说的条件。
但是，有的作家却不去写自己所深知的，而去写那些自己所不大熟悉的。例如，有一个做过多年党政工作、深知其中各种矛盾的老同志，他并不是没有自己所深知的生活。可是，动笔来写小说，却写了两个农村青年劳模。他知道他们的模范事迹，但并不知道他们的声音笑貌、生活细节，结果没有写好。另外，更多的解放时才出世不久，自己既未见过地下党，又未下功夫研究过地下党的同志，却仅凭道听途说，去编造一些情节离奇的地下党斗争的故事，使有此生活的人一望便知漏洞，甚至使一般读者也引为笑谈。这样的小说（还有电影）中的失败之作，我们已经见得不算少了。
难道这些作家没有自己所熟悉的又很值得写的东西吗？当然，其中可能有的人确是这样，或者不多的生活底子已经用得枯竭，只能求助于编造，这是等而下之，不用说了。但是，一般作家总不会全是如此，总还会有些可写的生活。而他们不去扬长避短，却偏要弃长就短。这恐怕是一部分作品艺术上失败的原因。更可惜的是有些很好的小说，看来有的部分很动人，很有说服力，但有的部分却象腾云驾雾，有点虚浮。目的很好，但事与愿违，无法感动人，因而也无法教育读者。我看也无非是对生活这个老问题总还未能识透的缘故。
我这样说，决不是主张“到处有生活”，也不是反对一些同志去走马看花——短期参观访问调查，去开始熟悉自己所不熟悉的新生活，那是完全必要的。那样去跑跑，可以写诗、写散文、写报告文学，到了有一定积累时就可以写小说。而且在写长篇小说的时候，那些参观访问可以使你见闻增广，眼界开阔，必可大大有利于增厚写长篇小说的生活积累。但是，如果说本来什么也不知道，只要去参观一趟就能写出个长篇来，我这个编辑却是不能不怀疑的。长篇对生活的要求是深知，不是浅知。
创作，无论如何需要比较厚实的生活积累。由此我联想到作家究竟应该怎样培养的问题。现在能得奖的作家，无论年老年轻，都是从现实生活中滚过来，又加上有一定的学力（没有学力也不行），稿件看得多了，我为那些有不少错别字和若干常识性错误的较好稿件感到遗憾。要是严格要求，这些作者恐怕还不大具备当作家的条件，但生活积累总还是最主要的。现在最年轻的作者，也都是经过十年动乱、插过队、做过工的一群。没有这条件，他们写不出小说来。过去曾批评大学文学系毕业生不会写小说，这种批评其实是不公平不合理的。大学文学系实在不可能以制造作家为目标。我们可以训练学生具有文学知识和文字能力，却不可能通过讲课使学生具备生活底子和艺术才华。可以断言，出了中学门就进大学门的十几岁的孩子不可能写出好的长篇小说，首先就因为他没有那必须的生活积累。因而，我很不赞成现在的正规大学中文系去开办“创作班”或“创作专业”。那会使毕业生既不能创作又不能安心去当教师当编辑，反而可能一到工作岗位就闹情绪。实在不是一条路。
出好作品的路在哪里呢？我以为只能从深厚的生活积累中来。