夜阑人静时…… [复制链接]

第8版()
专栏：

夜阑人静时……
张　镒
秋天，我搬进了新居。
记得，那天搬完家，已是掌灯时分了。说也巧，东西刚收拾利落，外面竟淅淅沥沥下起了小雨。忙忙乱乱折腾了一天，实在有些累，爱人及孩子早早上床睡了。我呢，却没有一点睡意。大概是过度的兴奋和喜悦，搅乱了我的睡眠？……
夜渐渐深了，我踱到窗前，凭窗向远处眺望。细雨中，马路上的路灯，迷迷蒙蒙的，从街的这头，一直亮到街的那头。黄澄澄的灯影里，可以看见马路两旁的树木及临街一排排楼房的轮廓。我平生第一次发现，这座城市的夜景，是这样美。我不禁看呆了。忽然，远远地，似乎有人在呼喊什么。这是一个苍老的声音，低沉而略带几分嘶哑。从前面的楼群之间，一幢幢移过来。接着，楼下响起一阵自行车的铃铛声。我终于明白了，楼道里还停着谁家的自行车呢，粗心的主人大概忘记搬到屋里去了。可真是的，幸亏有人提醒……我想，那人一定是负责街道工作的同志吧，也真够辛苦的，这么晚了，还惦着别人的事儿。不一会，那喊声消失了，只留下沙沙沙的雨声，窸窸窣窣的，愈发增添了这夜的寂静……
第二天，天刚发白，笃、笃、笃，外面忽然有人轻轻地敲门。我拉开单元门，只见楼道里站着一个老人，瘦小的身子被一件肥大的雨衣包着，仅露着一张消瘦多皱的脸，雨滴挂在下巴的白胡碴上。他用一种审视的目光打量着我。“同志，听说您是昨天新搬来的？”
“对啊，您……”
“是这么回事儿，夜里，楼下放着辆平板三轮，我琢磨着，大概是您的吧，啊？”
哎呀，瞧我这记性！怎么竟忘死了呢，那三轮车是从单位借的，忙乱中，竟忘记还回去了。车子在楼下放了一夜，又没加锁，我心里不由一阵慌乱，想立刻下去看个究竟。
老人伸手把我拦住了。他说：“夜里，我已经把车推到街对面房管所去了，您尽放心，那儿安全，丢不了的。”
我怔怔地望着眼前这位老人，真不知该说什么好。“您看，您看，太谢谢您了。”
他笑了，下巴一动，胡碴上的水珠儿便滴落到地上。“瞧您说的，街里街坊的，哪的话呢。得，回头见。”说完，抖抖雨衣，径直下楼去了。
一晃许多天，可再没有见到他。那天我到对面房管所推车的时候，提起夜里发生的事儿，传达室一个值班的小青年听了，咧着嘴直笑。“你问那老头儿？起先他是所里的修房工人，现在，早退休了。可这老师傅挺有意思，依然跟着维修班，满楼群里跑。夜里，就住在所里。晚上，还绕着这片楼溜圈儿。大家都管他叫编外人员。编内编外他不在乎，硬是赖着不走，你说邪不邪？唉，人一老，大概有点变态吧，脾气也怪了，您说是不是？”
我说什么呢，我说我想当面谢谢他。
小青年笑笑说：“哪找他去？说不定又到哪家住户家里去帮忙了。再说，象您这种事儿多了，他兴许早忘啦。”
打那以后，我一直没见到他，可每到夜阑人静的时候，还时时听到他那苍老的，略带几分嘶哑的声音，呼喊着，慢慢在楼群里移动。这时，我总搁下笔，探头向楼下寻去……
我常想，这老人到底留恋着什么呢，是这片楼房，还是这里的住户？……