哀思和忆念——潘汉年董慧同志二三事 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

哀思和忆念
——潘汉年董慧同志二三事
唐瑜
八：哀思
不久，我们的房子被“勒令”上交，全家扫地出门，去“干校”分住在几个小村“继续革命”。
一个风雨如晦的寒夜，外面朔风怒吼，竹棚被摇震得嘎嘎作响，我点燃了火盆旁的烧残炭火，眼光落在手里潘汉年同志送给我的打火机上，我又想起了潘和阿董。此刻，你们身在何方？
昨天，有人还在批我“不肯退出历史舞台”；今天，我说我希望退休，不要占着年轻人的位子。于是，又有人批我想“停船靠岸”了，不革命了。“停船靠岸”，多么诱人的字眼，我还是第一次听到，如果潘也能停船靠岸该多好，我们这一次可以一起上岸了，如此“革命”，不革也罢。岸上不见得没有可以让我们做的有益的事吧？
我一下子想起许许多多事。我十五岁那年作为你编辑的《幻洲》的读者时，最爱看你写的那些骂人的文章，骂吴稚晖，骂胡适，真解气！我冒然给你写了一封表示倾慕的信。你竟很快地给我写了复信。你写的那封走笔如龙腾虎跃的复信给我指引的该不是上这样的船吧？那时，我在一只巨轮的甲板上读着你的信，受了你信中的话的感染，顺手把张资平的无聊小说抛进巨浪滔天的印度洋。多么神妙的大海，只是一两秒钟的工夫，一本厚书，变成细小的枯叶，然后吹刮无踪。而现在，江青的那条破船，料必也不会在海面上颠簸多久吧！
1929年，我从仰光到上海时，通过书店的联系，你第三天就到北四川路余庆坊我的同学处找我。我惊奇地望着你，由于语言不通，我竟怀疑站在我面前的翩翩少年不是你自己。你在约略了解我的情况后，为我安排在西门书店当小伙计；1930年4月，你带我到左联机关料理杂务。在这里你使我认识了沈端先（夏衍）、华汉（阳翰笙）、冯乃超等许多人；你给我第一个印象是一边开会，一边写文章，有时停下来针对别人的谈话发表自己的意见。
你督促我写作，但我根本没有写作的才能，后来勉力写了一些，你为了鼓励我，拿到革命互济会的小报发表了。
你带我到沈启予和郑伯奇办的日语夜校上学，你时刻在牵着我往前走……。
这一年，我参加了纪念“五卅”示威游行被捕，蹲了六个多月的监狱。在狱里，我受到一位难友的教育，懂得第一件事是如何甩掉尾巴——盯梢的特务。出狱后，我没有直接去西门书店和左联，而是送一封信匆匆交给光华书店的店员，等他翻过信封时，我已出门无踪了。你赞赏我这一手和一口流利的上海话，你让尹五为我处理一些事，租了一个亭子间，我在那里收东西，到时间，也总有人来取走。
我和你没有直接联系，你不到我住的地方，但你总能和我在街上碰见。柔石被捕那天，我和他住在同一个弄堂内，张瑛（安娥）在弄堂口交给我一包东西。你知道了，叫我立刻搬家，屋里如果没有重要的东西，就不要回去了。我说我刚买了一条新被窝。你说：“我另送一条给你。”那时我每月有五元钱的生活费，由于安全的关系，时常要搬家，每搬一次，总要损失一些东西，我只好分别在余庆坊、洗衣店、当铺寄存衣物。你又时常给我送一束束材料，一包包新书，以及冬衣、夏衣、日用品。