挖掘美 表现美——评陈祖芬的报告文学 [复制链接]

第5版()
专栏：

挖掘美 表现美
——评陈祖芬的报告文学
朱子南
陈祖芬自1979年初发表《她创造时间》以来，短短的四年时间里，已奉献了《祖国高于一切》等二十多篇报告文学作品。令人欣喜的是，这位报告文学作家正在逐渐形成自己的风格。她在开掘人的心灵并加以艺术的表现上，作出了可贵的努力；她的作品中，那种在思索中常有热烈的追求，明快的节奏中插以自然的组接，也获得了广大读者的赞赏。陈祖芬的作品，融和着她对祖国对人民深挚的爱，对美好未来的憧憬，当然也有对十年内乱的发自内心的憎恶。她以自己的音调唱出了爱的歌，恨的歌，理想和希望的歌。
一
陈祖芬不满足于一般的了解人，表现人，而是深入人物的心灵，发掘出并把握住深藏在他们心中的最美好的品德，探索人物思考、行动的动机及其社会历史原因，从而把人物放在特定的社会环境中来表现，这就使得她作品中的人物既有着鲜明的个性，又折射着我们时代的精神，展现了我们时代的绚丽风光。
《她创造时间》中的陈伦芬，是跨越了新旧社会两个不同时代的人。她在孤儿院里度过了苦难的童年，直到解放后才第一次接触到阳光，才了解到还有孤儿院外的广阔世界。她走过了由旧社会的孤儿到新时代的劳动模范这一生活历程。翻身感，光荣感，确实是陈伦芬这一代工人最纯洁的感情。作者写出了人物的带有时代特点的感情生活与感情的流露方式，在广阔的社会背景中写出了人物纯真的灵魂。她的献身精神并非仅仅出于朴素的感情与愚昧的虔诚，而是出于觉醒。这种美的心灵，带有时代的印痕，也与人物独特的生活道路关联着。作者揭示了这一点，使人感到真切、动情。
陈祖芬善于在人物性格的外在表现中发掘闪光的本质，在人物稍纵即逝的行动中捕捉崇高的思想，并具体地、形象地、真实地揭示出人物力量的源泉。在《节奏》中，陈祖芬鲜明地勾画了陈颙急躁的外在表现，反映了她在努力追赶生活的节奏，反映了她的事业心。又由此而揭开了人物心灵的帷幕，她所以如此急促地追赶着生活的节奏，因为，她知道，“节奏和速度决定着未来斗争的成败，决定着一个国家的命运。”《共产党人》中的张超，宁可失去选票，宁可冒着得罪领导招来麻烦和可能有的后果，也要坚持原则，因为，“否则要共产党员作什么？”外在的与内在的，实践的与理念的，现实的与希冀的，这多层次的描写与整体构思，使陈祖芬作品中的人物具有鲜明的立体感，使人感到可信、可亲。
陈祖芬并不用人物的共性去代替人物的个性，她笔下的人物，既具有较大的概括性，又具有独特的、鲜明的个性，因此，读者从“这一个”里，能感知到这一群。《太阳从这里升起》中的黎明，《得人心者》中的赵忠玉，《精神之光》中的黄传美，他们同是攀枝花钢铁公司的干部，但个性各不相同。黎明坚毅，赵忠玉踏实，黄传美知人善任。但透过他们不同的个性，可以看到他们作为领导干部的可宝贵的共性。陈祖芬正是通过这些领导者的形象——尽管个性是如此不同——告诉读者，他们是真正懂得一个领导者责任的人。相当长的一个时期以来，领导的职责似乎主要在于“密切注视阶级斗争新动向”，群众从领导者脸上看到的似乎也只是一股凛然“正气”，这样彼此间就很难有感情的交流。黎明、赵忠玉、黄传美不同。黎明的信条是：使官僚主义偃旗息鼓的奥妙，是领导自己要不怕苦，甚至不怕死。赵忠玉清醒地意识到，将来产品竞争，首先是人才竞争。黄传美懂得，领导的责任不是去监督人、训人、整人，而是去发现人家的长处，给人家发挥长处的机会。他没有因为吴老师对自己拍桌子而整他，相反，不仅不抹煞吴老师聪明能干的优点，还在“连我都敢骂”中发现了“他是不怕得罪人的”这一可宝贵的性格，而提升他当了容易得罪人的供应科长。陈祖芬以生动的形象写出了他们各不相同的个性，又从这各不相同的个性中把握了共性。作者并没有去写他们怎样去组织生产，领导教学，而是把注意力放在他们怎样做人的工作上，怎样发现人才、给人以温暖上，怎样振奋精神上，从不同的人物身上发掘出了一代领导者所应共有的光辉品格。再如《中国牌知识分子》中的程渊如，她专心事业，个人生活上的事都顾不上：“我搞这工作，哪有时间？哪有精力？”她把全身心都扑到工作上去了。在十年内乱中，她又失去了丈夫，失去了她的丰富的藏书，孑然一身，一无所有。但她没有失去对人的价值的信念，没有失去一个正直的人对祖国的爱。不管是在被作为“黑帮”赶下去养猪的农村中，还是在落实政策后的新分配的宿舍里，她都一样尽她所能地干。作者写道：“至于她这么干得到了什么，或者她应该得到什么，她才没有精力去想呢！嘿嘿。”人物此时尽管带有凄苦的心情，但一个“嘿嘿”，就抒发出了这种内心的感情，并从这凄苦的心情中解脱出来了，仅此而已，别无他求。陈祖芬从程渊如的生活历程中揭示出了她的个性，又由程渊如而把握了“中国牌知识分子”的共性，这是作者在深刻地了解与发掘人的本质后作出的升华。尽管我们的知识分子经历各不相同，个性各有特色，但闪烁在程渊如身上的光辉，不也可以在其他知识分子那里感受到？通过程渊如，可以认识到一代知识分子的风貌。读者从这样的人物形象刻画中，产生共鸣，受到感染。
二
陈祖芬的报告文学象是电影。她的作品节奏明快，几十年的大跳，时空的转换，都和谐地交织在一起。她为了尽可能完美地表达生活内容，而在努力寻找、探求着适合内容的表达手法。
《太阳从这里升起》的开头，由办公室的空镜头移入炼钢炉旁，映现了攀钢经理黎明的身影，突出了他“皱皱巴巴的一身”。接着开始的人物对话，表现了黎明的精神风貌和他的魄力，立即进入了一个矛盾冲突的中心——下令拆毁车间主任办公的小房。冼炼，丰富，一下子抓住了读者的心。在《美》中，陈祖芬把整体构思分切成各种各样的镜头，再加以组接。我们从这些镜头中，先看到了比赛场上的全景，又从观众的眼光中，议论中，注目着一个穿大红绣花服和一个穿咖啡色条服的佼佼者，再以移镜头介绍了运动员们的木然的脸与直愣愣的眼神，映显了她们的紧张心情，然后把镜头停在一个穿天蓝色体操服的翘鼻子姑娘身上，用特写镜头展示了她的习惯动作：俏皮地把下嘴唇朝上一噘，吹起一股气，把一绺搭拉下来的刘海吹上了额头。转而以拉镜头摄下了她轻捷的动作，“跑向绿毯，一个筋斗，栽进那红、黄、蓝、白的花圃中，很快就被淹没了”。接着，化出，化入设置了一位上海教练的主观镜头，他开始了对那翘鼻子姑娘朱政的深情的回忆。这分切与组接，构成了完整的画面，产生着连贯、呼应、对比、暗示、联想等作用。人们从这组镜头设置的悬念中，引起遐想，进入了作品的规定情景中。
情节的组接，在《精神之光》中运用得很娴熟。作品的主体部分采用人物自述的形式来表现，黄传美向“我”介绍了他们技校的徐老师、吴老师、宋老师以及学生的事迹。在娓娓的谈话中，作者分别插进了主人公对过去生活的回忆：建国初期他的纯真与曾受到的温暖；在批“三家村”时的内心活动；他的坎坷经历；他在被游街时的由脚边的阳光所带来的希望…… 组接得是这样熨贴，在广阔的背景中，黄传美与其他人物的精神境界得到了充分的显露。作品主要是写黄传美的，而黄传美对“我”的叙说又主要是在介绍技校的教师与学生。现在，经作者这样处理材料，组接情节，黄传美的形象突现了，并没有削弱，而技校教师、学生的形象也鲜明地站立起来了，他们并不是为了烘托黄传美而存在的“活道具”，这组成了一幅层次分明的群英图。
陈祖芬不拘一格地选择着表现生活内容的艺术技巧。她在报告文学中适当地借鉴了意识流手法。
《棋道与人道》写陈祖德在病重住院时，把女棋手杨晖、男棋手刘小光、清华大学教授、关心围棋事业的老干部、两位七十几岁的业余棋手分别探望他的情景，以及由此而引起的人物内心的思念组合在一起，这种借鉴意识流把时间顺序在人物的、作者的内心中重新加以组织成为心理时间的写法，减少了累赘的文字，扩大了作品的容量，也透过人物对生活的理性评价，呈现出了富有哲理的人生画卷。
前些时候陆续发表的《一个成功者的自述》、《一只皮球和万家灯火》、《精神之光》、《得人心者》等篇，是陈祖芬在报告文学艺术表现上的又一新探索。这几篇大都采用人物自述的表达方式。据作者自己介绍，朱明瑛很健谈，又善于思考，正好用人物自述的形式来表现，这便是《一个成功者的自述》。这种写法，让生活的河流慢慢流淌，给人以亲切感。当然，一种形式有一种形式的局限，不易作细腻的心理刻画，写场面、景物、环境也有所限制，而且，会不会给人以人物自我吹嘘的感觉呢？但是，实践证明，《一个成功者的自述》发表后，朱明瑛收到了不少读者热情的来信，这种写法，获得了读者的喜爱和认可。
报告文学的文体特点，允许作者直抒胸臆，发议论，作评点。陈祖芬运用议论，也有它的特色。在构思上，《生命》的写作打破了一般报告文学写作的“路子”，开头就是一段议论，以议论带出形象。《共产党人》则在结尾处，紧接着张超坚持步行不坐小车的描述，由形象生发出议论：“他沿着滚滚浦江走了一站，又是一站……人生也是这样，过了一站，又是一站，历尽坎坷，饱尝风雨……”而在《得人心者》、《精神之光》中，作者又把自己的议论采用插说的形式来表现。在人物的自述中，这些插说，犹如夹注，犹如旁批，贴切而又引人深思。这些以插说形式出现的议论，有睿智的哲理，有中肯的分析，也使形象得以有所补充，加强了思想冲击力与艺术感染力，读来使人动情。
愿陈祖芬在深入生活中，不倦地追求与把握美，并给予美的表现。