文贵精 言贵简 [复制链接]

第5版()
专栏：

文贵精 言贵简
古 华
“这部小说是浓缩型的，在有限的篇幅里，表现、包容了可观的社会内容，反映了近二十年农村的众生世相，有一种生活的密度。”这是一位文学评论家对《芙蓉镇》的看法。
一位十分关心我的小说习作的文学前辈则认为，《芙蓉镇》把本来可以写几十万字、好几部头的素材，用十五六万字就写掉了，挤得很。他在热情肯定之余，批评我写得太短、太省、太挤，感到一种惋惜。
当然这是两种截然相反的看法，却又都有其各自的道理。评论家不一定能写小说，但却有理论的清晰。
“水分太多，篇幅太大”，常常是一些读者对当今长篇小说的共同叹喟。文艺为人民服务，就是为广大的读者服务。小说作家不能没有读者观念。前些年我曾经出版过一部数十万字的长篇，当时就有人友善地笑话我：“你真有本事，那么一些些事，就写了这么厚厚一大本书！”我当然只好脸红红，感到内疚。因为这话的背后，还有一层类似“上当”、“浪费光阴”的弦外之音。
今天的小说，又特别是长篇小说，的确面对着的是新的生活，新的读者。反映当代社会生活的文学，特别是长篇小说创作，不能写了一百几十页主人公还没有起床，类似夫人小姐台上一坐，一字一腔拖唱个三两分钟的戏。这么写，纵然是生花妙笔，或称声情并茂，今天的读者和观众恐怕也是难以忍受的。
其实，当代小说水分多，篇幅大，不是我们的什么祖训遗风，分明是来自西方文学的一种影响。我国优秀的古典文学名作，都是十分讲究节奏和速度的。一部《三国演义》，不到九十万字，却写了整整一个世纪的“天下大势”、战乱纷争；一部七十一回的《水浒》，写了北宋末期一次规模巨大、英雄奋起的农民战争；一部《红楼梦》，则是鬼斧神工，把整个的封建社会浓缩成一座大观园，荣宁二府，表现的是整个封建社会的兴衰，为我们提供的是一部封建社会的大百科全书。无一例外，这都是在极为经济的篇幅里，包揽了巨大的社会内容，成为世界文学的丰碑。
我们当代长篇小说写作，应当师法的，不是什么西方的时髦（当然不是排斥现代派艺术的诸多优秀技法），而是应当继承我们古典文学的这种节奏和速度。节奏和速度，是长篇小说写作的一种艺术境界，大家风范。我们应当追求这种境界，这种风范。
“大家风范”的对面，自然是“小家子气”。“小家子气”同样是不少读者对我们长篇小说常有的批评。指的是有的长篇小说小题大作，小事大写，枝蔓横生，冗长繁琐。内中虽然不乏精采动人的章节，但整个来说，却是唠唠叨叨，细细末末，平平庸庸。长篇小说创作水平的提高，在很大程度上，恐怕就看能否从这种“小家子气”中脱颖而出，能否上升到一种辩证唯物主义和历史唯物主义认识论的高度。
解决了“高度”问题，小说作家才能有“看大地沉浮、山川流走、风云际会”的襟怀和胆略，气势和才情；才能眼观六路，耳听八方，全局在胸，笔走春秋，字滚雷霆。节奏、速度、色彩的问题也就迎刃而解。
说来容易写来难。我自己也常常苦于想得到而做不到，可望而不可即。
讲求节奏、速度、色彩，这是当代生活的一大特征，也应当是我们当代文学的一大特征。今天的长篇小说的读者，大都是四化建设的劳动者，工作忙，任务重，生活节奏紧张，时间尤其珍贵。在有限的业余时间里，可供他们选择、欣赏的文艺项目却越来越多，如彩色摄影，彩色画报，彩色电视、电影……整个文学，又特别是长篇小说，都面临着这种色彩的竞争，时间的竞争。文学不能高枕无忧，掉以轻心，长篇小说更是不能墨守陈规，无动于衷。可以说，这是一种新的民情。是顺乎这种新的生活特征、新的民情？还是无视这种新的生活特征、新的民情？在作家的心目中，说千道万，总是“读者第一”，读者的光阴，读者的利益。如果一部书，尽管有出版社重视，大32开，配作者照，出精装本，而广大读者却没有时间捧读，或者难于读完，岂不失去了意义？
文贵精，言贵简。我们学习写浓缩型的长篇小说，当然是要跟其他型的长篇小说共生共荣。以上所述，只是笔者在近年间写作长篇时的点滴感受，一些难以达到的想望。