《剧场偶记》序 [复制链接]

第8版()
专栏：

《剧场偶记》序
柯灵
恍惚记得有这么一副对联：“剧场小天地，天地大剧场。”清代戏曲家尤侗“戏作一对”，上联就说：“世界小梨园，牵帝王帅相为傀儡，二十一史，演成一部传奇。”（见《西堂杂俎·五九枝谭》）把戏剧和历史混为一谈，自然有些玩世不恭的意味。但舞台与人生，原是千丝万缕，不可分割的。而这种联想，就成为我辑集这本小书的一根手杖，因为这些谈戏的文字，虽然多是关于戏剧、歌舞的印象、回忆、观感、议论之类，也多少映带出生活和历史的一鳞半爪。
在我已往的生涯中，和戏剧也发生过一些关联。四十年前，太平洋战争爆发，日本侵略者全面“进入”上海，托庇在英法租界里的中国居民，连最后的一片逋逃薮也丧失了。那时新闻战线崩溃了，我退守在一家影片公司当编剧。但不久所有的电影企业被迫易帜，归并为敌伪统制的“中华联合制片公司”。我只得落荒而走，向电影告别。（同时毅然告退的一位同事，是“礼拜六派”作家范烟桥。）这点小小的洁癖，原也算不了什么。但“皮之不存，毛将焉附”，生存问题立刻成为严重的威胁。我只是一介文人，手无缚鸡之力，而要在当时的文字园里找一片干净土，看来难而又难。听说有一位前辈乡亲，利用战时的经济混乱，做买卖很顺手，我异想天开，决定弃文就商，竭力张罗，恭恭敬敬地宴请了那位乡亲，把我的一笔退职金全部交托，请他在经营中稍加提掖。我恳切地表明心迹，只求博些蝇头小利，度过这一段非常时期。他倒也热情豪爽，笑吟吟的一诺无辞。但从此却宛如石沉大海，鸿飞长空。三个月过去了，我这才急起来，在大世界附近的一家小旅馆里找到了他，要求原本退还。不想他立刻脸色一变，责备我出尔反尔，说做生意哪有这么便当。那时我还没有狼狈到衣冠不整的地步，这位乡亲斜睨着我上下打量，仿佛要把我一眼看个对穿，一面望“衣”生义，喃喃地说：
“我看你日子过得蛮不错嘛。”然后才指着放在桌上的几小瓶西药阿斯匹林和一束中药石斛，指示我可以把这些囤货拿走。真是人贫志短，我估量除此也没有什么办法，只好表示接受。他大概没有料到我竟这么容易对付，忍不住冷冷地追加一句赠言：“哼，捞着蕴藻就当虾。”我花了大注的代价，总算换来这样一句生动的口语。而且由此领悟，要欣赏真正精采的表演艺术，大可不必巴巴的买了票到剧场中去。可惜我没有分身术，无法看到自己既忿怒又无奈的尴尬表情。出乎意外的是，上海的话剧运动在短期的蛰伏以后，重新活动起来，我绝处逢生，终于找到了谋生的据点。这也就是我献身剧坛的光荣史。事实的讽嘲常常使人啼笑皆非，我没有化腐朽为神奇的本领，把事情说得冠冕堂皇些，还是按照事物的本来面目，给人世多保留一点真实吧。
但上海沦陷期间话剧舞台的盈虚升沉，却确实包孕着那个时代的风刀霜剑，慷慨悲凉，我有幸身经，很该为这段严峻的史实留下若许痕迹，《衣带渐宽终不悔》一文，也就是我不自量力的尝试。1981年12月，香港中文大学举行“中国现代文学研讨会”，我承邀参加，就以此作为发言的题目。《舞台因缘六十年》是为《李健吾剧本选集》写的序文，现在选集还没有问世，健吾同志已不及亲见了。他毕生勤奋，著作等身，去世那一天的中午，饭后还在伏案写作，手倦抛笔，靠在沙发上，“幕徐徐下”，就此纤尘不惊地结束了他充实的一生。在生命的最后，也没有荒废片刻。遗编长存，世界是不会忘记他的。我即以序言兼作悼文，寄托对亡友的哀思。
〔编者附记〕本书将由天津百花文艺出版社出版。序文本报略有删节。