山村的夜啊，欢腾的夜 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

山村的夜啊，欢腾的夜
徐志茂
看了你的来信，我禁不住偷偷笑了。
你问：“山村的夜晚还是那么寂寞和清冷吗？”
记得前年这时候，你也这样说过。那情景还清晰地刻在我的心头——
横卧在月光下的山村进入了梦乡，只有顽皮的溪水在轻轻吟唱。不！还有你和我，在蜿蜒的山道上漫步。
“山村的夜晚还是这么寂寞！”你淡淡一笑。接着讲起了城里文化宫里的笑语，图书馆里明亮的灯光，公园里来回走动的人群……“可这里，人们早早地爬上床头，睁着大眼数天花板儿。不过，”试图冲淡一下骤然冷漠的气氛，“山村的夜晚，自古以来就这样。”
我不由打了个寒颤。生活应当是充实的，无论白天和黑夜，物质和精神。山村之夜自古以来的寂寞就不能改变么？
现在，我可以回答你了。真的，可以回答你了——山村之夜已经苏醒了。
还记得那座过去常用于“触及灵魂”的会场吗？如今，它已正式命名为：冒角山农民文化宫。
一台十四英寸的彩色电视机，占领了当年的主席台。你知道电视机的主人是谁吗？说来吓你一跳。就是那位常因锅里多放了点油，同老婆吵嘴闹架的田大伯。你曾经不客气地叫他“葛朗台老头”。为这，他一再声明：“我姓田，种田的田，同姓葛的老头没瓜葛。”而今，他可真的同“姓葛的”沾不上边了。文化宫刚成立那天，他就把家里新买的电视机送来了，说让大家饱饱眼福，待队里有了电视机再收回。不过，这电视机小青年要动一下，准得挨他的烟杆脑壳。刚才，我建议他把彩色调淡一点，浓了刺眼睛。你猜他怎么说？“死眉白眼有啥看头！”这会儿电视里正演《月亮湾的笑声》，大伙儿看着乐得前仰后合。
那边那一伙人为啥也笑了？哦，是黑娃在讲评书。嗨，他为啥老改不过口，老把张飞的丈八长矛说成八丈长矛！这不，有人提意见了。他却鼓起眼睛，将大腿一拍：
“笑啥？八丈长矛才显得张飞更威风！”当然，同先前相比，他进步多了。刚上台那阵，他抖抖颤颤捧着《三国演义》，把孔明曰读成了孔明日，让人笑了好多天。瞧，他的听众还不少呢，连最爱讲《红旗谱》的张二毛都在那儿观摩取经。
这里最安静的要算那些正读“刊授大学”的书呆子，他们稳坐在会场右角的书架下，聚精会神，目不斜视，好象除了什么“农科技术”、什么“文学”之外，别的都不存在。老队长也爱去凑热闹，每次总是抓住《中国农民报》不放手，戴着老花镜边看边念。对了，他还是这家报纸的通讯员呢，文化宫的事也给他写上报了，标题是：《一个活跃的农民文化站》。对此，青年们意见可大啦，说：“明明是文化宫，咋变成文化站了？难道那些宫啊馆的词儿，就不能下放到山村里来？！”老队长再三解释：“意思都一样嘛。什么东西都不在乎名称，关键在于实际内容。”这场“论战”至今还没结束。
共青团的姑娘和小伙子们，在主席台的对面开辟了“根据地”。为了庆祝新春佳节，正在赶排土作家王大明创作的小歌剧《我们的生活》，主题么，当然是描写八十年代农村青年的理想和追求。调皮的二黑本来总扮演老头，可这次他硬要演年轻人。这并非没有缘故，因为这个角色有一段表达爱情的台词，而他至今还是个光杆司令。大家对此都没意见，扮演他的未婚妻的玉梅更是喜笑颜开。据有关人士透露，她对那位光杆司令还挺有意思哩。
是的，我们的乐队差劲点。几把二胡叽叽嘎嘎，常常一会高八度，一会低八度。不过他们找学校音乐教师指点了几回，已经渐渐悦耳动听了。本来，我们这些下里巴人不想去登大雅之堂。可县委张书记却偏要我们春节去县城表演表演，说是让城里人也开开眼，重新认识认识我们山里人。听到这消息，大伙儿的心就象浇了油的火苗，呼喇喇直往上窜。瞧，就连那些抱着独生子女的妈妈们，也围在边上帮腔助兴……
也许，你还会挑剔说：设备太简陋。是的，条件的确差点。不过，会好起来的。完美的事物，往往是从不完美中起步的，就象那弯弯的月亮，慢慢地圆了；慢慢地更圆了。真的，一切都会好起来的！