坚贞的战士 伟大的作家——纪念卡赞扎基诞辰100周年 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

坚贞的战士 伟大的作家
——纪念卡赞扎基诞辰100周年
王振基
“祖先，给我下道命令吧。——做尽你所能做到的！——祖先，这不够呵。再给我下道命令吧。——做你所不能做到的！”
当代希腊伟大作家尼科斯·卡赞扎基常被引用的这段名言，来自他最后一部作品《向格雷科汇报》。作家忠实地执行了具有叛逆性格的格雷科（十六世纪希腊画家）所下的这道命令。他把自己比做耶稣背着沉重的十字架，也就是人间的苦难，艰难地向顶峰攀登，沿途洒下斑斑血迹。为了“一个公平合理世界的实现”，为了人类获得真正的自由与和平，他攀登一峰又一峰，实践他作为作家的职责，直至最后一息。
卡赞扎基曾于1935年以记者身份到过中国和日本，著有《中日纪游》一书，对历史悠久的中国文化怀着崇高的敬意。1957年6月他已身患痼疾。但为了实现他渴望已久的新中国之行，不顾亲友劝阻和长途跋涉，毅然率希腊作家代表团应邀前来我国访问，曾受到周恩来总理的亲切接见。新旧中国的对比使他感慨极深，他称此行为他一生中的“最高收获”，并准备写成《二十年后》一书。他以疲病之躯，仍积极为此收集素材。但不幸在返欧途中病发，同年10月26日逝世。
今年2月18日是作家诞辰100周年，世界各国都为此举行各种纪念活动。在希腊，筹备已久的“卡赞扎基博物馆”也将隆重揭幕。中国人民深切怀念这位真挚的国际友人、国际主义文化战士。他受到人们的崇敬，不仅因为他是当代希腊的伟大作家，更因为他是毕生为祖国自由和人类进步事业奋斗的坚贞战士。
卡赞扎基生长在希腊遭受外族侵略和占领的年代，幼年亲历战乱，饱尝颠沛流离之苦。他早年抱着拯救民族危难、寻求真理的强烈愿望，在雅典、巴黎等地学习，1906年开始从事写作，此后几乎每年都有作品发表并经常得奖。与此同时，他还参加了为争取他的故乡克里特解放回归祖国、反对外国对希腊的干涉和争取政治革新等一系列的政治斗争。二十年代中、后期，他曾三次访问苏联，精心探讨苏联的现实，认为共产主义是消灭贫困、不公平和压迫的唯一有效途径。1928年在希腊曾因宣传苏联而被控诉和拘捕。但是卡赞扎基已选定了自己的政治道路。他立足于本国，矢志不移地为一个未来的美好世界的实现而献身。他足迹遍及欧亚和北非，写了大量的游记、诗歌、剧本和小说。1941—1945年在希腊沦于德军占领期间，卡赞扎基虽被软禁，仍然勤奋地写作，著名的悲剧《佛陀》和小说《亚历克西斯·佐尔巴》就是在这时完成的。他还把但丁的《神曲》等译为现代希腊文。
1945年德军溃败，卡赞扎基在雅典为团结希腊社会党人积极工作，被推选为社会党高级会议主席，并被任命为内阁部长。不久由于英国军人在希腊的跋扈和国内派别斗争，使他无法继续政治活动，1946年离开祖国，定居法国，一度担任联合国教科文组织顾问。嗣后因厌于官方酬酢和会议，遂退居法国南方的昂迪布岛，悉心从事著述。直到1954年被确诊为患白血病后，他面对死亡，仍坚持不辍，于1955年写出了前面提到的他的最后一部作品《向格雷科汇报》（又名《一生总结》）。卡赞扎基于1956年被授于世界和平奖金。
卡赞扎基一生艰苦奋斗，著作甚丰，但直至晚年始享有世界声誉。他的很多作品都是在他逝世后在国外陆续译出，但一经出版就得到广泛传播，影响深远。希腊出版的《卡赞扎基全集》共26卷，其中的代表作已有三十多种文字的译本。长篇历史小说《自由或死亡》的中译本，已由我国外国文学出版社出版。
卡赞扎基最著名的三部小说：《自由或死亡》、《被重钉十字架的基督》、《亚历克西斯·佐尔巴》，都是以作家的故乡克里特为背景展开的历史画卷。
《自由或死亡》是对十九世纪末克里特人民反抗殖民统治、争取自由的一场未遂的起义斗争的生动、真实的描述。书中的主人公米哈伊队长孤胆奋战，宁死不屈，在弹尽粮绝，身陷重围之际，高呼“自由或死亡”的口号未竟而中弹身亡。
在小说《被重钉十字架的基督》中，作者通过一个村庄发生的故事对教会和统治者的虚伪、贪婪、腐败、残酷，作了深刻无情的揭露，从而激发了人们对黑暗势力的憎恨和对光明的向往。这部小说成书于1948年，五十年代先后在法、英、美等国改编为电影、戏剧与公众见面，引起强烈反响。但也正因为这部小说以及其它著作（如旨在说明耶稣是人而不是神的另一小说《最后的诱惑》），东正教当局宣布作者反基督，禁止其灵柩进入雅典大教堂举行例行仪式。
另一部畅销各国的小说《亚历克西斯·佐尔巴》，是作者根据他1917—1918年的一段经历，描写一个埋头哲学而陷于彷徨的中年知识分子，与一个粗犷豪迈的务实老人的一度邂逅和永恒友谊。作者通过佐尔巴的浑朴有力形象，探索了有关人生哲学的许多实际问题。（附图片）
1957年6月26日，周总理会见希腊作家卡赞扎基（右一）和他的夫人（左一）。