寻找那棵泡桐树 [复制链接]

第8版()
专栏：

寻找那棵泡桐树
祖德陶
每当站在大楼的阳台上，我的目光总要穿过茫茫烟云，去寻找旧城中的一条小巷，寻找小巷里谁也不在意的一个小院，寻找小院里的一棵泡桐树，那儿，曾是我居住了二十多年的家呀！
所谓家，其实不过是一间小小的居室而已。屋子不仅小，而且前有高楼，后依人家墙壁，别说缺少温煦暖人的阳光的照射了，连软柔的风也不肯透进一丝来。一入夏，暑热便直逼屋内，那日子自然苦不待言了。大凡人总有改变自己境遇遭际的愿望，于是我决定在居室之前的弹丸之地上，种上一棵树，求得荫凉。
庭院植树，有挑气魄宏大的塔松的，有选馨香馥郁的金桂的，然而我却偏偏选中了不起眼、生命力极强的泡桐。在渴望了许久之后，终于友人给我从兰考捎来了一棵。
果然，不出三年，那棵泡桐就窜过了我家屋顶，和屋门前的楼房比肩争高了。春末夏初，正是泡桐生长的旺盛季节。离家时还是小小的嫩叶，出差三天回来，就肥厚得叫我认它不得了。正当它扶摇直上、绿荫密布的时候，意想不到的事情出现了，那情景是叫人吃惊的：树叶从高枝上纷纷掉了下来，着地发出“扑扑”的声响。我刚从地上拣起一片阔大的、毛茸茸的叶子，放在掌心，又有两片绿叶从空中骤然飘落下来，打在我的身上。不半天，就铺满了一地。哦，泡桐！你的叶并没有枯黄，狂风未曾把它们摧落，暴雨未曾把它们击打，它们为何竟舍你而去呢！难道是嫌弃我这块瘠薄狭窄的土地吗？冬天已经死去，盛夏即将来临，如果你的绿叶飘落净尽，我的小屋如何能得到你的庇护呀！
迷惘的我，带着难以排解的抑郁心情，去请教一位年逾古稀的植物学家。平素风趣乐天的他，听了我的一番感慨，不禁呵呵笑了起来。他一面捋须，一面拈来张纸，信手写下了“有去有来，不去不来”八个字。这真象是一句佛门偈语，对其中深奥的含意，我不甚了了。想问个究竟，老植物学家只是望着我微笑，仿佛是说：“你多么不了解泡桐树呵！”
从植物学家那儿归来，只见地上又添了许多落叶。我惆怅地抬头仰视，才发现无数新叶如孩儿手，从更高的枝丫上伸出，柔嫩而又精神。我的心不禁为之一颤，蓦地升起一股景仰之情。我明白了它落叶的原因。呵，泡桐！原来你并不计较我这块弹丸之地瘠薄窄狭！你从遥远的兰考走来，所希求的，就是速生，就是向上，就是早日浓荫蔽日，占领高空！正因为如此，你的老叶深感枝柯的重负，才毅然离枝，才勇敢地舍弃，不断地更新，以有限的养料保证自己生长、壮大的需要！无怪乎把你植于盐碱地上，你也一样地挺拔生长；在旱涝风沙之中，也照旧精神蓬勃。于是，亭亭直立在我面前的，仿佛不再是一棵既无华丽外表、又无娇艳花朵的泡桐。那么，它是谁呢？我沉吟了很久，也思索了很久……