流逝的和留下的……——读中篇小说《流逝》 [复制链接]

第5版()
专栏：

流逝的和留下的……
——读中篇小说《流逝》
胡永年
乍一看，王安忆的中篇小说《流逝》（载《钟山》1982年第6期）似乎平淡得很。其中的人和事，毫无惊人之处，无非是买菜、烧饭、洗衣、拖地、带孩子、做衣服之类的日常生活琐事。喜欢猎奇的读者不会对它发生兴趣，寻求特殊刺激的读者肯定会大失所望，粗枝大叶的读者则会感到索然无味。但是，更多的读者却会在反复琢磨中获得启迪。
作品的结尾这样写道：“时间在过去，悄悄地替换着昨天和明天。……然而，它终究要留给人们一些什么，它不会白白地流逝。”读着这两句耐人寻味的话，我们的心不禁为之一动：十年内乱，除了给我们的国家和民族带来了深重的灾难，除了给人们留下了不堪回首的记忆，除了使人们白白地耗费了十年生命，还会有什么呢？《流逝》从这个新角度，引导人们在对历史的反思中，不知不觉地进入人生意义的探索，正确认识人生的价值，从而树立积极的人生态度。
作家提出的问题是发人深思的，但作品并没有笨拙地给人们昭示一个现成的答案，而只给人们提供了一条寻求答案的线索，这就是女主人公欧阳端丽的思想演变的曲折历程。在十年内乱之前，作为一个生活在优越的物质环境中的资本家的长媳，欧阳端丽没有思索，也无须思索诸如人生的价值、人生的意义之类的问题。她享尽了奢华，尝尽了甜蜜。大学毕业分配到甘肃，她不去，她不少那几个钱用。她的生活就象在吃一只奶油话梅，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。当动乱降临，那些优越的物质条件都不复存在时，她被迫挑起了家庭生活的重担，做起了许多过去连做梦也不曾想到的种种事情：跑菜场、办伙食、拖地板、当保姆，甚至翻箱倒柜卖衣服。这一切，只是为了支撑家庭，无可奈何而为之，她对人生意义的理解，仍然停留在“吃饭、穿衣、睡觉”上。然而，生活是一部含蕴丰富的教科书，欧阳端丽在艰辛的生活中，也逐步领略到了一些人生的滋味：俭省度日，使她尝到了节约的乐趣；自己动手给女儿做衣服，使她尝到了创造的快乐；紧张的劳动，使她觉得很狼狈，又有一种踏实感；勇敢地做人，使她意识到了自己的力量，获得了人的尊严。作品如果仅仅写到这里，固然也有意义，但作家并没有浅探辄止，而是把自己的笔扎进了生活的深处。她按照生活的客观发展逻辑，让主人公经历了一场更为严峻的、更加实际的考验：粉碎“四人帮”后，优越的物质条件失而复得，她在丈夫文耀的怂恿下，暂时停止了在困难境况中托人谋得的里弄工场的工作，买回了各种贵重的家具，重新开始并渐渐地习惯了逛马路、赶舞会等等。可是，“岁月，毕竟不会烟消云灭，逝去得那么彻底，总要留下一点什么。”欧阳端丽也不例外。她在尽情享受之余，渐渐地“觉着百无聊赖”，心里充满了一种迷失感，失落感。后来，小叔子的话终于引起了她的心灵的震颤。她打算重新去里弄工场上班，虽然心里“有一点发虚”。
欧阳端丽的思想演变的曲折历程，是令人信服的。作家真实地写出了她的思想的渐变过程。透过那些司空见惯的生活琐事，透过作家对女主人公思想演变过程的不动声色的描写，透过女主人公缓慢而朦胧的觉醒，以及她在人生旅途上蹒跚前进的步态，我们却可以悟出蕴含丰富的人生哲理。人生的真谛是自食其力，人生的意义在于创造，——这不正是欧阳端丽的形象所给予我们的最主要的启示吗？
作品除细致入微地描绘欧阳端丽的思想演变，还穿插勾勒了她的家庭的另外几个成员，虽然着墨不多，也都各具性格，不易混淆。正是他（她）们各不相同的思想演变的轨迹并存，组成了一幅完整的纷繁驳杂的人生画面，把读者引向了对于人生意义的复杂的思考。
一场内乱，使每一个经历过的人都逝去了十年光阴。但是，难道应当让它白白流逝吗？难道不应当从中汲取些什么、留下些什么吗？答案无疑是因人而异的。端丽的丈夫文耀依然故我，与十年内乱之前毫无二致；小姑子文影在困境中萎缩不振，粉碎“四人帮”后其小姐派头却有增无减；端丽的大女儿多多在动乱年代虽被迫下过乡、吃过苦，但动乱结束后，却旧态复萌，与当时皮肤黑黝黝地从乡下回来时判若两人……。但是，端丽的二女儿来来和小女儿咪咪却不同。来来在工作之余奋发图强，终于考取了全国第一流的重点大学；咪咪也考上了重点中学。都是从十年内乱中过来的，但各人的表现不同，选择的道路不同，这是为什么呢？作家没有明确指出，她相信读者会在比较和思考中做出正确的判断。