一封寄不到的信——致茅盾 [复制链接]

第8版()
专栏：

一封寄不到的信
——致茅盾
〔希腊〕安东尼斯·萨马拉基斯亲爱的朋友茅盾：
此刻我写给你信，自然不会到达你手里。正如你无从看到我一九八一年三月二十六日星期四深夜在雅典给你写下的信一样，因为你竟于次日清晨安详地溘然长逝了。从此，普通的人们为争取和平、自由和社会正义的斗争事业失去了一位忠勇的战士，这不仅对中华人民共和国而且对整个人类都是莫大的损失。一个伟大的作家离开了人世，一团纯洁、顽强的生命之火熄灭了，而我也失去了一位从与他结交之初就向我显示了兄弟般的挚爱和情谊的伟大的朋友。然而我，亲爱的朋友茅盾，尽管明知我的信再也到不了你手里，我还是要给你写，因为此刻，在我的曾蒙你喜爱并推荐翻译出版的小说《漏洞》在中国出版之际，在我即将首次踏上前往你亲爱的祖国的旅程的时刻，我的思绪又飞到了你的身边。你该可以想象到现时我是怎样的喜悦和激动，我终于得到了亲临你的祖国、认识中国人民的机遇。这对我是怎样的一次梦寐以求的旅行啊！在中国人民对外友好协会王炳南会长的盛情邀请下，现在即将实现了。
我的手头保存着你于一九八○年十一月四日写给我的信，当时你写到：“我真诚地希望你的著作能翻译过来并尽快出现在中国的书店里。”现在你的愿望已经变成了事实，叫我怎能不睹信伤情，追思亡友呢？你在一九七九年十月二十日的另一封信上对我说：“中国人民渴望了解希腊现代文学。”在你的关怀下，第一步业已迈出：继古希腊作家的著作之后，中国读者已开始读到第一批现代希腊作家的作品，那就是已故伟大作家卡赞扎基斯的《自由或死亡》以及你的朋友安东尼斯·萨马拉基斯的《漏洞》。
当我抵达北京时，我将再也见不着你……然而我的脑海里每时每刻都印着你活生生的形象。一九八一年三月二十六日深夜，就在那个你即将撒手离开这多事的尘世的时刻，似有一种预感鬼使神差地令我给你写信，我的信是这样开头的：“亲爱的朋友茅盾，每次提笔给你写信，我都感到极大的喜悦，好似我已认识你很久很久，好似我们是童稚时代的朋友。我真心地遗憾为什么我们彼此相隔如此遥远？我强烈地希望来到你身边，紧握你的双手，向你敞开我的心扉……”
亲爱的朋友茅盾，在我即将到达北京的时候，我却见不到你，也不能握住你的手……但是我将仍然能够向你敞开心扉，向你倾吐未来得及讲述的一切。我将在你安息的土地上找到你，向你详说，同你细谈，而你将听到我的声音。
人生中有这样的情况：你可以遇见一个人仅仅只有一次，而且非常短暂，甚至只是短短的几秒钟，然而你却立即感受到和他是那么接近，一种亲如兄弟的感情油然而生，而对另一个相识多年，甚至天天都在一起的人却不会产生同样的感情。也有这样的情况：你甚至可以与一个从未谋面的人在心灵上产生兄弟般的感情。你我之间就正是这样的啊！
怀着深沉的爱和感激！
你永久不渝的朋友安东尼斯·萨马拉基斯
一九八三年三月一日于雅典
〔王陪荣译〕
〔编者附记〕希腊当代著名作家、一九八二年欧洲文学奖获得者安东尼斯·萨马拉基斯与茅盾同志神交已久，曾有书信往来。今年三月二十七日是茅盾同志逝世两周年纪念，萨马拉基斯在启程来华访问的前夕，写了这封哀悼并感谢茅盾同志为促进中希两国文化交流所做的贡献的信。