在瓦莱斯墓前 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

在瓦莱斯墓前
成凯
在纪念马克思逝世一百周年和巴黎公社起义一百一十二周年的时候，中国青年艺术剧院在北京演出了描写巴黎公社斗争的话剧《樱花时节》。这使我想起了《樱花时节》的作者、巴黎公社领导成员之一的于勒·瓦莱斯的英雄事迹。
巴黎公社诗人鲍狄埃在瓦莱斯忌辰一周年时，曾经写下这样的诗句：
“你勇猛的斗士，杰出的诗人，
你曾为我们说出所有的疾苦，
而今在这鲜花盛开的坟墓，
你为什么竟然长眠不醒？……
在我们冲向那些街垒的时候，
我们多么需要你的鼓舞，你的声音！”
一年前，我来到巴黎拉雪兹神甫公墓，向巴黎公社这两位伟大战士、作家致敬。在那春寒未尽的日子里，我欣喜地看到，瓦莱斯的墓上鲜花盛开，露出勃勃生机。这簇簇鲜艳的花朵，也是对烈士英灵的一种慰藉。
墓高约一米，正面用大字镌刻着作家的姓名和生卒年份：“于勒·瓦莱斯，1832—1885”。墓台后端，是一尊安置在半米多高底座上的半身铜像。我凝视雕像，他那倜傥英气中蕴含着刚毅和深沉；浓密的胡须，高阔的前额，栩栩然体现了当年的丰采；颧骨突出，脸颊消瘦，显然是风霜岁月留下的痕迹。尤其是那微蹙的双眉和凝神注视前方的眼睛，更给人以深刻印象：是悲愤？是面对现实在思索？还是在探究着未来的道路？……墓台前沿的一行小字，也许能为我们提供一点启示，这是这位公社英雄朴实的自白：“所谓我的才能，盖出于我的信念。”对的，人们从这双眼睛里看到的正是信念，对革命事业，对未来胜利的执着坚定的信念。而这点，正是瓦莱斯，也可以说是所有公社战士们突出的高贵品格。
站在铜像前，我不禁缅怀瓦莱斯光辉的一生。他象鲍狄埃一样，从少年时代起就投身火热的斗争。16岁时，他在家乡南特积极参加了1848年的2月革命，由此而开始了他几乎可以说是“职业革命者”的生涯。他也象鲍狄埃一样，时而用笔，时而用枪，甚或二者并用，向资本主义世界展开了坚韧不拔的斗争。几度被投入狱，丝毫不曾折损他的锐气，动摇他的意志。尤其是在巴黎公社的日子里，他更是始终满怀激情地站在斗争的第一线。他当选为公社中央委员，先后担任过教育委员和外交委员，直到“浴血的一周”，他还坚持奋战在街垒前，为保卫公社作最后的斗争。公社失败后，他在朋友们的掩护下辗转逃往英国，开始了漫长的流亡生活。就在这时，凡尔赛分子还在1872年缺席宣判瓦莱斯死刑，足见敌人对他是何等恐惧和仇恨。
作为记者和作家的瓦莱斯，报刊是他主要的战斗阵地，散文是他主要的战斗武器。他为许多刊物撰稿，自己也曾创办过几份报纸，其中以《人民呼声报》最为著名。瓦莱斯在公社斗争前夕的2月22日创建了这份报纸，直接为行将到来的革命起了呼风唤雨的作用。这份报纸刚一问世，就受到了巴黎人民的热烈欢迎，其发行量从最初的80份，几天内就骤增至10万份，这在当时简直是个惊人的数字。但，报纸仅仅出版了18天就遭到了反动当局的取缔。公社的胜利给它带来了新生，3月21日，“人民的呼声”又重新响彻巴黎上空，《人民呼声报》成为公社时期最主要的报刊之一。瓦莱斯一面领导着公社斗争，一面主办报纸，并经常亲自为该报撰写激动人心的文字。这份革命的战报，一直坚持到流血周的第三天——5月23日，才因战事紧急而不得不停刊。
公社的失败丝毫没有使瓦莱斯消沉。流亡期间，在极其困苦的条件下，他依然怀念着公社的事业，更加奋发地挥笔讴歌这场震撼世界的革命。1872年底，他就饱蘸着热情挥笔完成了五幕十一场的大型剧本《巴黎公社》（即《樱花时节》），史诗般地再现了公社的伟大斗争。从1878年开始他陆续发表具有自传性质的三部曲长篇小说《雅克·万德拉》、（《孩子》、《中学毕业生》和《起义者》），其中的《起义者》，又是一部记录公社革命的史书。这两部作品的思想和艺术价值，正越来越受到人们的普遍重视。
在创建崭新的无产阶级文学的斗争中，瓦莱斯是一名思想敏锐而深邃的自觉战士。1881年3月，他在题为《人民的诗歌（关于鲍狄埃）》一文中，激情满怀地呼吁：“啊，新的法兰西，新的一代，站起来了的人民，她多么需要和狂想的浪漫诗歌截然不同的另一种诗歌，正象需要另一种戏剧和另一种小说一样。……我们需要穷苦的劳动兄弟的声音！”在这篇文章里，他第一次高度评价了鲍狄埃诗歌的伟大革命性意义：“这就是崭新的人民的诗歌！”
是啊，我们需要崭新的人民诗歌，崭新的革命文艺。而只有对革命事业永远怀抱坚定信念的人们才会真正懂得她的价值。（附图片）