忆靳以老师在长春汽车厂 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

忆靳以老师在长春汽车厂
赵鹏万　刘允章
流光似水。近二十七年过去了。章靳以在第一汽车制造厂同我们一起度过的日子，历历如在眼前……
靳以老师是满怀着对祖国第一个五年计划的产儿——第一座汽车工业城的热爱，不远千里、风尘仆仆，从上海转道北京赶来长春的。他到厂时，正值解放牌汽车出世前夕。
也许是我们从事业余创作的缘故，领导上让我们陪同靳以老师参观访问。他很俭朴，只穿一身灰布制服，一双黑布单鞋，兴致勃勃地参观了铸工、锻工、发动机、底盘、冲压等厂房。在热电站的总控制室，站长跟他讲全厂电力网的规模，他聆听着，详细地记录着，还指着一排排红绿电钮和信号指示灯，啧啧赞道：“太好了！新中国在突飞猛进！”
到了底盘车间，正逢从上海调来的刘师傅在调整一台高大的1282车床，靳以老师擦了擦眼镜片，便和他用上海话交谈起来，称赞他能掌握如此复杂的技术。刘师傅说：“勿难。”又指指床子顶上三米高处的外国字说：“可惜这部机器勿是中国货呀。”靳以老师充满信心地拍拍他的肩膀说：“中国人了勿起！今朝能拿机器开起来，明朝就能造出来！”这位三十年代就蜚声文坛、主编过《文学季刊》、《文丛》的老作家，平易近人，和蔼可亲，大家很快就和他无拘无束。他那颗孩童般天真的心为祖国拥有如此规模的汽车厂感到自豪。
那年7月14日，我国第一批解放牌汽车诞生。汽车城里锣鼓喧天，热闹非凡，十二辆绿油油的新车，列队驶向中共吉林省委、长春市委所在地去报喜。汽车穿过欢呼的人群缓缓前行，开到斯大林大街，就被人流裹住了，谁不想亲眼看一看、亲手摸一摸五千年文明古国第一次制造出来的新车呀？发动机罩上镌刻的毛主席手笔“第一汽车制造厂”吸引了多少双眼睛。看够了弯曲的洋文，再看这个呀，心里有多么舒畅！靳以老师站在车上大口吸吮着甜蜜的空气，望着变成了欢乐海洋的斯大林大街拍手微笑。他对身边的同志慨叹地说：“我从1939年起在复旦大学教书，长期生活在十里洋场的上海，那儿的马路上没日没夜跑着数不清的汽车，全是外国货，‘万国’牌，‘福特’牌最多。今天，我终于站到了自己的汽车上了！”
他生活在汽车工人中间，经常出入职工宿舍，结识了许多行政科室干部，也结识了许多车间工长和工人业余作者。当时新华社记者写了一篇通讯《汽车工人之家》，靳以老师也去访问了这个家庭的主要成员、安全处处长老吴，一谈就是两个小时，他的笔记本写得密密麻麻的，回来时兴致很高。他离开汽车厂时曾告诉我们：“我准备再来，至少写一个中篇，题目就叫《老吴丹一家子》。这是比苏联茹尔宾一家更有意思的家庭，值得一写。”尔后他还几次来信谈及此事，可惜这个愿望没有实现。
那时，我们分别在厂报和厂广播站工作，也在报刊上发表一些习作，迫切需要前辈的指导。比我们年长二十多岁的靳以老师的到来，使我们欢欣不已，以师事之。但他总是谦和地说：“我跟你们俩是忘年交，是好朋友。”对于我们的创作，他倾注了很多心血。我们在《萌芽》、《文艺月报》发表的习作都是经他仔细修改的。更为难忘的是那首百行诗《三个姑娘》，是在他来厂之前寄给《萌芽》的，编辑部来信说拟选入《萌芽》丛书。我们把信给他看了，他非要看我们的底稿，看后指出稿中有几处要改，还说回到上海一定找一找这个稿子，改了再发。1956年9月22日他果然来信谈到：“《三个姑娘》已经找到。我给你们改了一些，已经发了，将来印出之后，有什么意见可以告诉我。”一首习作，竟引起工作繁忙的靳以老师如此关注，我们当时捧着他的信忍不住流下了感激的泪。有多少个静静的深夜，我们在招待所的斗室里，静坐一旁望着他修改我们的小诗，望着他摇头、点头、皱眉、微笑，间或问一句：“这样是不是好一些？”我们的心里总是交织着感动和不安。每次告别出来，总要屡屡回望二楼那个唯一闪着灯光的窗口……
靳以老师常到我们家来，如遇上别的业余作者，就跟大家讲创作体会，他说身在基层也要深入生活，用心体察周围的人和事。告诫我们不要老坐在编辑室。他辅导工人作者，不知疲倦。工人作者老侯写了一首长诗《六月的风暴》，他一拿到稿子，就扔下自己的写作，逐字逐句修改润色，终于发表在由他和巴金共同主编的《收获》上。他告诉老侯：“你写得不错，很有激情，但是要注意仔细观察生活，还要学点古诗词，避免‘洋学生腔’。”事后老侯激动地说：“这位老爷子真好，可惜只呆了两个月，咱们写信去请他再来住一阵子吧。”
靳以老师是极重感情的，1956年9月来信说：“在长春的时候，没有适当的机会多谈一些，所看的事物也不深刻，但和你们深厚的感情，是最宝贵的收获。”
1957年12月的一封信中，他提出了专业作家如何深入生活的问题：“这次作家下放，我提出了到第一汽车厂的愿望……我去了要参加一些工作，譬如作《汽车工人》报的记者，或是广播站的记者，象一个干部一样工作……”
1959年11月，靳以老师不过五十一岁，正是年富力强时候，却过早地离开了人间。可是，他留给我们的质朴、诚实、可亲可敬的音容笑貌，热爱生活、扶植文学青年成长的文艺老园丁的形象，感人至深，永不磨灭！如今，他所热爱的第一汽车制造厂正在前进。他所熟悉的许多人，仍拚搏在第一、第二汽车制造厂的光荣岗位上，不少已是领导骨干；新一代的汽车工人也正在成长。愿此文与捷报齐飞，以告英灵，祷祝谢世二十三年的靳以老师含笑于九泉吧。