《作家的足迹》序 [复制链接]

第8版()
专栏：

《作家的足迹》序
洁泯
我们的现代文学研究，过去总有着一种不成文的程式在规范着，先写作家所处的历史背景，接着是写作品的思想内容，然后再写艺术成就，最后是归纳优点及其不足。对这种程式的要求，写多了好象不符合规格，写少了仿佛要补足。这样的研究文章，毛病常常流于枯燥，味同嚼蜡，而涉及到作家生平经历的材料极少看到。至于这个作家跟同时代另一个作家的比较研究就更属罕见，自不必说同当代的作家或者外国作家去相比了。这样的研究，也不能说毫无是处，但至少是种孤立的研究，静止的研究，缺少那种上下纵横的联系，就很难作出真正深刻的思想内容分析和艺术分析来。这种方法，宛如坐井观天，不知天地之宽阔，思路狭仄，见地窄小，谈鲁迅的不涉及郭沫若，研究茅盾的不知有沈从文。打个比方，这类研究方法，是研究工作中的一种贫血症。
这几年，出现了一点新路子，写作家传记、评传，写风格流派的比较研究和综合研究的文章多起来了。新路子的开辟，标志着研究的领域和研究者的视野开阔起来了。研究者不仅看作品，看作家风格，还要研究作家生平，研究作家的文学生涯。这种研究是一种深入的研究，比之孤立地研究作品的方法，实在要生动得多，高明得多。
现在阎纯德同志的这本书，则又是一种别开生面的文学家传记体的著作。它的特点不只是写一个作家或一个流派，而是荟萃诸家的传记于一炉，是写了作家群。它又并无什么固定的规格，也不受任何“名单学”的牵掣，谁入书，谁不入书，而只是依照作者积累的材料所得，信手而成，自成系统。这些文章的特色，不在于作者有连篇累牍的论述，而恰在于所取的材料之生动而新鲜，内中既写着作家的思想，又记叙着作家性格及其情操。读起来所获得的印象，不是理论思维的缕析，倒常是充满了形象性的关于作者创作历程中一则则生动的断片。
作者研究倘只限于他的作品，是极容易陷于主观和片面的。例如研究鲁迅的《野草》，和他同年份所写的《华盖集》相较，不论是思想和格调，两部作品似乎很难和谐起来。倘只是从作品本身而论，恐怕是难以得到准确的解答的，得到的无非是论者的那种就书论书的主观的解答。这里，就有赖于对作者生平的研究，思想的研究，一直到当时作家所处的特殊环境中所出现的思想的复杂状态的研究。这些地方，这一类具有特殊作用的形象性的生平资料，思想资料，就相当有助于此种研究的深入。写一个作家的评传并不容易，不仅作品是复杂的，作家也是复杂的，不独要研究他的作品，还要把他每一时期的思想材料、书信、日记以及其他有关生活变化的资料，都认作是不可小看的研究对象。贝奇柯夫写《托尔斯泰评传》之所以深切，所以具有如此令人信服的科学性，完全是作者全部掌握了托尔斯泰研究的应有的资料才得以完成的。
＊ 《作家的足迹》将由知识出版社出版。序文本报略有删节。