白水羊头再生记 [复制链接]

第2版()
专栏：通讯

白水羊头再生记
本报记者　许仲英
一到下午四点半，李庆芝和他的女儿李玉凤，就推着一辆活动售货车，出了腊竹胡同，停在人行道旁。李庆芝刚吆唤了一声，就有许多人围拢过来，自动排成一字长队，购买起北京传统风味白水羊头肉来。几十斤肉，一会儿就卖完了。
有个五十多岁的老工人，捧着刚买到手的一包羊头肉，边吃边说：“味道同过去的一样好，真不赖！”有个换乘三次公共汽车赶来买肉的老太太说：“我家老头子走不动了，听说白水羊头又有了，一定要我赶来买。”
据说，三百多年前北京就有了白水煮羊头的作坊。解放初期，北京还有腊竹芯、水道子、煤渣胡同、永安桥、廊坊二条五个作坊。那时，一到傍晚，小伙计们就背着盛羊头肉的柜子，提个灯笼，走街串巷，直到午夜一点多钟，仍可听到他们的叫卖声。
白水羊头肉，不膻不腻，凭着传统的刀工，将那五花相间的白皮红肉，镟成漂亮的薄片儿，再撒上多种调料配成的盐粉，吃起来清香爽口。过去，打夜班的职工，老北京人和“梨园”界的人，最爱吃白水羊头肉。1956年前，著名京剧演员谭富英曾要李庆芝每天给他送一个羊头肉去。
1956年，李庆芝进作坊学手艺。1958年作坊关闭，改去街道食堂做大锅饭。1959年大锅饭不做了，又改行去修自行车……。
前年，北京市副市长王纯谈到恢复饮食行业的北京风味时说，应该把“羊头马”找出来。去年夏天，这个话传到了李庆芝耳朵里，他想：市长找“羊头马”，“羊头马”故去了，我还会这门手艺，应当出来干。李庆芝家有5口人，妻子和一个女儿在修配厂工作，小女儿上学，二女儿在家待业。他打算帮助二女儿将这个“遗”拾回来，于是到工商局为二女儿李玉凤领了营业执照。
去年“十一”前后，李庆芝骑着自行车到农贸市场，买回来一些羊头，在过道架起煮羊头的锅灶，因陋就简地干起来了。头一天就是个“开门红”，卖出了17只羊头肉。光靠跑农贸市场不行，没有固定的货源渠道，就有“昙花一现”的危险。李庆芝到一些单位请求建立供货关系，人家说没有供应个体户的任务。
12月下旬，北京市副市长、工商局长、宣武区长、市委第一书记、国务院秘书长……都来看这个个体户了。在市区有关部门支持下，李庆芝在市工人俱乐部对面马路旁盖了一间12平方米的售货亭。王纯副市长亲自找大红门牛羊肉批发部帮他解决货源问题，市有关方面还介绍他去内蒙古联系货源。
熟人们向李庆芝恭贺说：“你的路子还可以，连中央都有人支持呐！”李庆芝说：“对，对！如果没有上下左右支持，没有好政策，个体户是发展不起来的。”（附图片）